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				Breves datos biográficos

				


				


				Carlos Gardel fue el nombre con el que fue y es conocido en el mundo Charles Romuald Gardes, nacido en Toulouse, Francia, el 11 de diciembre de 1890, hijo de Marie-Berthe Gardes y padre desconocido.

				Llegó a Buenos Aires, junto con su madre, el 3 de marzo de 1893, cursando su escolaridad hasta el sexto grado primario en colegios de esta ciudad.

				Doña Berta se desempeñó como planchadora en el taller de su amiga Anaïs Beaux, francesa como ella.

				De pequeño Gardel mostró gran afición por el canto y los espectáculos teatrales y operísticos. En 1913 forma dúo con el uruguayo José Razzano. En 1917 comienza la grabación de discos fonográficos, lo que difunde su fama por toda América Latina y países hispanoparlantes. 

				A su repertorio inicial de canciones, comienza paulatinamente a agregar tangos, con gran aceptación del público. El tango pasaría así a constituirse en el principal género de su repertorio, aunque, no obstante, abordó en sus grabaciones muy diversos estilos musicales. Luego de un primer viaje con Razzano a España, en 1923, Gardel vuelve, ya como solista, a presentarse allí en 1925. Luego de separarse de Razzano en ese año, viaja a España nuevamente en 1927, y en un viaje particular a París, firma contrato para debutar allí al año siguiente.Obtiene gran suceso, a tal punto que retorna todos los años hasta 1934. En Joinville, localidad cercana a París donde la Paramount filmaba sus películas europeas protagoniza sus primeras intervenciones para el cine: “Luces de Buenos Aires”, “Espérame”, “La casa es seria” y “Melodía de arrabal”.

				El 7 de noviembre de 1933 parte por última vez de Argentina, dirigiéndose a Francia para ver a su madre, y de allí embarca a los pocos días para Nueva York, para actuar en la más grande emisora radial del mundo en esos años, la NBC. Sus retransmisiones a Buenos Aires fueron consideradas como proezas técnicas, puesto que, en realidad anticiparon el sonido estereofónico. La voz de Gardel era emitida por una estación y los acompañamientos por otra, en una compleja operación que comprendía la sincronización de numerosas emisoras en toda América.

			

			
				En EE.UU Gardel firma contrato con la Paramount y protagoniza en corto tiempo cuatro films: “Cuesta abajo”, “El tango en Broadway”, “El día que me quieras” y “Tango Bar”, realizando también un cuadro en español para una revista musical de la Paramount: “Big Broadcasters 1936”, titulada aquí “Cazadores de estrellas”.

				Parte desde Nueva York en una gira promocional de sus películas y también de presentaciones personales que, en principio iba a comprender Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Panamá, Cuba y México. El inmenso éxito de público en todas sus presentaciones llegó a extremos jamás vistos. Allí el artista comprendió la inmensa convocatoria que su presencia suscitaba. Sus películas debían ser rebobinadas y sus interpretaciones musicales pasadas una y otra vez entre exclamaciones de entusiasmo de los espectadores.

				Sus planes futuros preveían la construcción de grandes estudios de filmación en las afueras de Buenos Aires, para realizar allí películas a su gusto, con los elencos y directores que el eligiera, sin depender de supervisiones extrañas. No se pudo. A las 15,10 hs de la tarde del 24 de junio de 1935, el avión que lo llevaba junto a sus acompañantes y comitiva desde Medellín a Cali, no alcanzó a despegar, chocando con otro aparato estacionado a un costado de la pista y provocando una gran tragedia que fue ampliamente comentada por la prensa mundial.

				Su muerte conmocionó por décadas y décadas a enormes muchedumbres, y sus circunstancias aún se debaten como si se tratara de sucesos recientes.

			

			
				Sus restos, por expresa disposición de su madre, que se hallaba en Toulouse en el momento de su muerte, fueron sepultados en un mausoleo del Cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires.

				La voz de Carlos Gardel fue declarada “Patrimonio de la Humanidad” por la UNESCO, y, setenta y ocho años después de su muerte, continúa sumando adeptos en todas las latitudes del mundo.


				



			

	





			

			
				


				Dedicatoria

				


				


				Hace ya muchos años, estuve a punto de concretar la publicación de una serie de fascículos sobre la vida y la obra de Carlos Gardel. Para eso, recopilé añejas entrevistas que tenía en carpeta, agregando otras tantas, y me dediqué a conseguir fotos y documentos como para ir pergeñando los dos o tres primeros números.

				Cuando realicé los primeros reportajes de esta pequeña serie, hará unos cincuenta años y más también, veía a Gardel como algo muy lejano, un ser ya definitivamente alejado de las cosas que constituían la cotidianeidad de un Buenos Aires que se modernizaba día a día.

				Ni hombres ni mujeres llevaban ya sombrero. Los guantes pasaban también a cuarteles de invierno a reunirse con las polainas archivadas en el ropero desde hace añares. Se iban también los tranvías junto con las garitas de los policías que desde allá arriba dirigían el tránsito con sus mangas blancas.

				Nadie hablaba ya de botines, suplantados por los mocasines, mucho más cancheros y cómodos. Desaparecían también los discos de 78, arrasados por los modernísimos LP, y los aviones de hélice lucían prehistóricos al lado de los “a chorro”. De un día para el otro desaparecieron los reservados de las confiterías y, por otra parte, ¿cómo podían competir las películas en blanco y negro de Gardel con el Cinerama y la pantalla panorámica…?

				Y bueno…pasó este último medio siglo, y mis melancólicos presagios no se cumplieron. Gardel sigue ahí, exactamente donde lo dejé en 1960, afuera o más allá del Tiempo, que supongo no sabe bien como liquidarlo…Está en otra órbita o en otra dimensión, ¡vaya uno a saber... Y esto no es opinable. Objetivamente es así. Sus películas se siguen pasando, los espectadores no disimulan las lágrimas cuando apoyado en la borda del barco nos canta “Volver”, sus discos se siguen vendiendo como siempre, su casa es visitada todos los días por gente de todas partes del mundo que contiene la respiración al pisar el patio que albergaba los malvones de doña Berta, imaginando que de pronto se abrirá una puerta y aparecerá Carlos en chancletas con un mate en la mano.

			

			
				En definitiva, sus ojos se cerraron, pero Gardel-como el mundo- sigue andando.

				Por supuesto, esta obra debía llevar un prólogo.

				¿Quién mejor que mi entrañable amigo y pariente, Hipólito J. Paz, el Tuco?

				En su estilo tan elegante como cariñoso, me hizo llegar unas carillas, pletóricas de benevolentes elogios y de impagables y certeros juicios sobre Carlos Gardel, figura que siempre lo fascinó.

				Pasó el tiempo y la vida. La obra nunca se hizo, y la vida del Tuco se fue hace muy poco. Rebusqué en carpetas y pruebas de imprenta, casi perdidas en cajas que arrastro de mudanza en mudanza, y así, hoy, vuelvo a dar impulso, después de tanto tiempo, a este proyecto, distinto, tal vez, pero similar en espíritu al original. Tuco querido: Ahí está tu prólogo, que es lo que importa. Este libro es casi un pretexto para decirte, después de casi cuarenta años: ¡Gracias, hermano, muchas gracias!: Enrique.


				



			

	




			
				


				Prologo de 1978

				


				


				Mi querido Enrique:

				          Cuando supe que iba a tener vida., existencia propia, y asumir la forma de un libro la obra, esta obra en la que venís trabajando hace tantos años, en la que has volcado genio y paciencia, días y noches, calor y amor, empecinamiento generoso de alucinado y devoción por aquel que es la quintaesencia del tango y su arquetipo, sentí (porque sabía también como se había gestado) que nos encontrábamos frente a un hecho importante. Ahora sé que es así.

				Carlos Gardel ha dado con el autor apto para reconstruir su imagen. Has buscado y encontrado, en las fuentes a las que has sabido ir con humildad, con esa virtud que es patrimonio de las grandes almas, los elementos de juicio, las circunstancias que dan sentido a su vida, que son consustanciales con su época, imposibles de escindir de su personalidad.

				Has preferido muchas veces dejar a un costado tu notorio buen manejo del estilo, para que sea cada protagonista el que, con sus propias palabras, sus giros y matices ilumine el cuadro de esa figura mitológica en el universo del tango.

				Porque Carlos Gardel lo fue. Al releer la partida extendida en el Hospital de la Grave, nos imaginamos pisar el umbral de alguna novela de Dickens, donde su personaje tirado por el destino en algún lugar desolado y sórdido, debe arrancar desde allí una trayectoria salpicada de obstáculos, luchas y desencantos para entrar por fin en la recta final del aplauso, el éxito y la gloria.

				Y sin embargo, para el mito, Gardel no nace ni en Francia, ni en Tacuarembó:

				    “Su cuna fue una cortada

				    Del Buenos Aires de ayer”

			

			
				Fue en el año 1922 cuando lo escuché por primera vez. El teatro era el viejo Empire, y el dúo Gardel-Razzano. Yo tenía seis años (confieso que ya me gustaba el tango) y me llevó una tía y madrina mía, incapaz de negarme nada, pero nada, de lo que le pidiera.

				En esa temporada ya habían actuado allí un famoso parodista español, Duarte, y nada menos que Raquel Meller, a quienes alcancé a ver. Quizás con el correr de los años, haya acomodado ese recuerdo de Gardel al de las veces que lo escuché después en el cine Suipacha y en el Broadway. Pero de lo que estoy seguro es de la sensación mágica, de claro deslumbramiento que me llenó el alma al oírlo cantar. Y que nunca se desdibujó después, sino al contrario.

				Porque pienso que la voz de Gardel es la única que asume el tiempo vital del tango: un tiempo espeso y cargado de memorias. Son siempre los “veinte años temblando de cariño” (la frase más linda-decía Anibal Troilo-que se haya escrito en la literatura del tango); “tus veinte años temblando de cariño…” vivos, existentes, tibios, con la sangre que les corre por las venas y les hace palpitar de vida.

				Es, precisamente, esa perpetua sombra del pasado la que le quita al tango la posibilidad de expresar una felicidad. Y en la mayor o menor felicidad hay algo que hace esta felicidad: el poder de olvidar. Por eso mi amigo querido y admirado que fue Discépolo decía patéticamente:

				    “He arrastrado llorando

				    La esperanza de olvidar…”

				    “Condena”

				Es muy difícil explicar con la pobre herramienta de las palabras lo que se sentía cuando se lo escuchaba a Gardel en persona. Porque no era tan sólo su voz, de una potencia que le permitía llenar el teatro Broadway sin micrófonos ni parlantes, pero sin forzar, con naturalidad, “como barriendo”, según él decía que era el modo de cantar el tango, no era el suspenso que suscitaba y que hacía de cada tango una suerte de cuento perfecto que lo remataba en la última línea.

			

			
				No era tampoco la virtud de la sobriedad al cantar, la recta administración de la emoción expresada; su pena, que es en cada canción tristeza contenida (…”No creas que porque canto, tengo el corazón alegre…”) ni su desbordante simpatía, su duende, que lo llevaba a conquistar al público, a veces díscolo, con una sonrisa, esa sonrisa suya impar, como si Dios la hubiera hecho sólo para él, y luego hubiera roto el molde.

				Recuerdo que una tarde, cantaba entonces, creo, en el Suipacha, lo fui a escuchar. Pero Gardel no llegaba. El público, impaciente, comenzó a protestar. Se le explicó que el cantor había tenido un inconveniente y que vendría más tarde. Era, por cierto, un pretexto de circunstancias. El film (o la vista, como se decía entonces) empezó.

				Después de un buen rato llegó Gardel, se encendieron las luces y apareció en el escenario. Alguien le gritó malhumorado:- Ché, Carlitos, ¿Dónde está la puntualidad?- El público festejó ruidosamente la impertinente admonición.

				Pero bastó que Gardel se sonriera mansamente, inclinara la cabeza apenas en señal de disculpa para que la sala estallara en un aplauso cariñoso, complaciente. Era todo eso y algo más: era, en síntesis, el misterio de la personalidad, que es patrimonio de unos pocos. Ese misterio que no explica, pero acredita irrefutablemente por qué cada día Gardel canta mejor.

				Mi fraterno Enrique:

				Tu libro plasma eso y más, mucho más. En sus páginas Gardel cobra vida, color y movimiento velada por el halo del misterio que siempre lo envolvió, hasta su muerte.

				En la catástrofe de Medellín un cantor criollo había muerto, pero con su muerte nacía un mito: el del zorzal que se llamó en vida Carlos Gardel, y del que podría decirse, como en el “Adonais” de Shelley: “El vive y renace, es la Muerte lo que ha muerto, no él”.

				


				Hipólito J. Paz

				Buenos Aires, 1978.


			

			
				


				



			

	





			

			
				


				Adolfo Tuñón “Fito”

				


				


				Inolvidable personaje de Buenos Aires, Fito era primo hermano de Raúl y Enrique González Tuñón, lo que le valió una íntima vinculación con los personajes más notorios de la mitológica “Crítica” de esos años, como Carlos de la Púa (El Malevo Muñoz), Edmundo Guibourg, Ulises Petit de Murat, Francisco Loiácono (Barquina), Poroto Botana y tantos más.

				En realidad, ¿a quién no conoció Fito? Por su charla desfilaban Cadícamo, Tito Lusiardo, Manuel Pizarro, Irusta, Fugazot, Demare, Juan Carlos Cobián, Elías Alippi, el negro Ricardo…era una enciclopedia porteña.

				Las descripciones –y el modo, el tono del relato- abrían un balcón a un paisaje riquísimo de evocaciones, gracioso, pintoresco, poblado de voces e imágenes de otros tiempos.

				Sus vivencias, sus insólitas aventuras, quedaron en este relato, como testimonio insoslayable del mejor pasado de Buenos Aires.

				Fito nació en Buenos Aires en 1898, y aquí murió en 1975.

				


				HABLA ADOLFO “FITO” TUÑON


				EER- Fito, ¿cuándo lo conociste a Gardel?

				AT- Personalmente, en el año 17…18. En Montevideo, yo había ido de Buenos Aires, había tenido un lío con Cobián en el cuartel…y me hice desertor, deserté… bah.

				EER- ¿Cómo un lío con Cobián? ¿Juan Carlos Cobián?-

				AT- Con Juan Carlos Cobián, tuvimos un lío con un tenientito, compré un diario y me puse a leer el diario, y me dice: -¿Qué está leyendo el diario?...Cuádrese- me dice…-un tipo de mi edad, ¿no?...y empezó a gritarme…-¿Cómo cuádrese?- le digo…y ya tiré el diario, y buee…y entonces después me dice Cobián: -Nos vamos…”- Bueno…- le digo yo, y así nos hicimos desertores…vamos a Montevideo, y allá me voy a ver una función en el teatro Politeama. Al terminar el espectáculo, como fin de fiesta…Gardel-Razzano, con un acompañante. Bueno, cantan, y después de la función nos vamos al café “El Canario”…la compañía Pardo- Rivas era…era una compañía más bien de rascas allá… y caen Gardel-Razzano al café, y Gardel venía con cuello palomita. Toda la vida había cantado de pañuelo…en sus principios, ¿no? y yo veía que se tanteaba el cuello, y le digo: -¿Qué le pasa?- y me dice: -Este yuguiyo me tiene en cana- y le digo-Sáqueselo- y me dice sonriendo:-Tenés razón- y se lo sacó…

			

			
				Empezamos a conversar entre cuatro o cinco, y ese fue el primer conocimiento con él, después lo dejé de tratar…y yo después del asunto ese del cuartel no me quedé más en Buenos Aires, me quedé en Montevideo, enseñando a bailar, puse una academia de baile, bailé en el teatro, bailé con Daglio-Morganti, la compañía me ofrecía diez pesos oro cada vez que bailaba, pero vino Samuel Giménez y me dijo que no pagaban, y Tito Lusiardo me dijo también -Tené cuidado, mirá que anda mal la compañía-…Se había ido el Mocho, el mejor bailarín que teníamos en Buenos Aires…- Te van a venir a buscar a vos-me dice- te han visto bailar en el cabaret, principalmente por la maxixa…Había que bailar la maxixa en una obra que se llamaba “Wilsonsito en viaje” …era una obra que salía el Presidente de la República del Uruguay para Estados Unidos, por un crédito, y el barco iba tocando distintos puertos, y al llegar a Santos, salían los brasileros a recibirlo, y tocaban una maxixa muy bonita…y yo la bailaba, vestido de caipira, vestido de peón de campo, y la mujer también con esas polleras…era brutal, me la hacían repetir dos o tres veces…después bailaba tangos y así…Después bailé con varias compañías, hice unos pesos, me fui a Brasil, trabajé allí más de seis meses, sí…casi un año y después me fui a Europa, y después lo encontré a Gardel por segunda vuelta en Barcelona, ya cuando vino Pizarro, cuando estaban Irusta-Fugazot-Demare.

				Yo tenía allí una academia de baile, con veintitantas mujeres, y otra, frente al teatro Goya, con más de cuarenta, y bueno…salía a veces con una, a veces con otra, para hacer exhibiciones en distintas salas, y Carlos siempre me decía jodiéndome:-Petizo, cuidá la flauta, que la serenata es larga…-

			

			
				-EER-¿En qué año era?-

				AT-En el 27…y ya entonces todo el tiempo que estuvo en Barcelona lo frecuenté. Salíamos juntos, comía muchas veces en casa…-Hacele hacer un puchero a la grone-me decía, le gustaba hablar al vesre, ¿sabés? Y a mi mujer le decían la Negra, ¿no?...

				A Irusta-Fugazot-Demare los hice debutar con una orquesta muy buena, te voy a contar…Cayeron estos muchachos, los trajo Canaro para debutar en un cabaret de la calle Aduana, pero ahí no se pudo, y pasaron al cine-teatro Maravillas. Entonces me dice Gardel que los vaya a escuchar, que eran macanudos…-“y el pianista es un loco bárbaro”- me dice, por Demare.

				Los fui a escuchar. ¡Cuándo los escuché…! Bueno, no terminaron de cantar que yo ya estaba en el camarín, a esperar que terminaran…Terminaron y les dije:-Yo tengo un negocio muy bueno en Barcelona, tengo teatro y cabaret…Tenía que hacerlo Manuel Pizarro, y él no lo puede hacer…le salió una cosa que ya tenía en Berlín, y tiene que ir allá…tenemos que formar una orquesta…-

				-¿Formar una orquesta?- me dice Lucio Demare-No tenemos para comer y usted quiere formar una orquesta…-

				-No se preocupen-les digo- El problema acá es tener los músicos…el trabajo lo tengo, y músicos tengo también muy buenos…

				-¿A quién tiene?-me dice Demare.

				-Tengo a Pedro Polito…- (Casi se cae de la silla. Era el mejor bandoneón que había allá. Era primer bandoneón de Canaro, y estaba disgustadísimo porque ganaba poco) y tengo otros músicos más, hace años que yo estoy acá-le digo-Tengo un violín que dejó Pizarro…tengo un bandoneonista joven, muy buen mozo, que además canta muy bien, en fin…Entonces intervino Fugazot, que era el más pícaro de los tres, el más comerciante, y le dice a Demare:-Hacele caso, escuchalo, que yo sé por Gardel que hace mucho está acá, y que conoce bien…-

			

			
				-Bueno-le digo-yo le voy a presentar los elementos que tengo…aparte usted toca el piano, ellos cantan, así hace falta muy poco acá, hacen falta un par de bandoneones, dos violines, y ya está la orquesta formada…Y así se formó Irusta-Fugazot-Demare, que hicieron el éxito que todo el mundo sabe, que todavía hablan de ellos… un éxito que usted no se imagina lo que era eso…

				Debutaron sin contrato.Yo le dije al patrón:-¿Contrato..? No, no hace falta contrato…Si no gustan, como vinieron se van…usted no se haga ningún problema, total no va a perder nada.- Cuando debutaron, el tipo enloquecido por hacer contrato, y yo era el que no quería hacerlo…Al final lo hicimos, ganaron cualquier plata. Ellos debutaron ganando quince pesetas por día, que en ese tiempo con una peseta uno se tomaba el vermut, compraba el diario, tomaba el tranvía y se lustraba los botines, todo costaba diez centésimos…diez centésimos el tranvía y todo así, regalado…y les hice ganar en un solo día de descanso, en tres pueblos como si fueran digamos Liniers, Haedo y Castelar, 2700 pesetas, y era el trío solo, sin orquesta ni nada…y con Gardel, que todavía no había empezado, estábamos en la platea.

				Después el dueño del cabaret, un tal Campúa, contrata a Gardel en un cine teatro que tenía. Canta Gardel y de inmediato un éxito bárbaro, especialmente con “La Cieguita”, “La copa del olvido” esos tangos, ¿no? y después de eso empieza a grabar, pasaban las grabaciones por la radio, que yo las tengo, te las puedo hacer escuchar, yo se las daba a Juan Ramón Piñeyro, que era socio mío allá, y él las guardaba, imaginate…

				Falleció hace unos años, la viuda ahora tiene todo…

				Ah… “Romea” así se llamaba el teatro de Campúa …

				Y en eso, fijate, gana un caballo de Gardel en Buenos Aires, y paga once pesos…Yo no sabía eso de “Lunático” ni nada, pero viene Carlos y me cuenta y me dice:-Me voy- ¿Cómo te vas a ir ahora-le digo-con el éxito que estás teniendo?- Bueno, ahí me dice que había jugado mil ganadores…once mil pesos, te das cuenta…Para que tengas una idea, un viaje en los Cabos (eran los barcos de la línea Ibarra, española) Cabo Santo Antonio, Cabo San Roque, costaba 200 pesos argentinos y me dice:-Aquí hablan que me voy, y allí que llego y todo eso es propaganda y me conviene…-

			

			
				Te cuento algo. Estábamos una noche en el cabaret, estábamos en un rincón, porque no le gustaba que la gente que lo conocía lo señalara o le pidieran que cante, bueno, salimos y nos íbamos a dormir, y yo me pongo a cantar en la calle un tango que me gustaba mucho “Callecita de mi barrio”, y él me dice, riéndose:-Callate, por favor…¿Querés que le tome bronca al tango…?- Te voy a contar otra anécdota…es como dice Pizarro…la gente habla de él y…No podía tener plata encima, cualquier verso que le contaran él daba lo que tenía encima, no podía escuchar tristezas, no podía andar con dinero…Bueno, estábamos ahí con Miguel Potrone, el catalán Ferré, Panchito Aranaz, una punta de argentinos, y viene un soldado y lo llama…un soldado de la Legión, y le cuenta una historia:-Mire-le dice- mi madre está enferma y no llego a tiempo para presentarme, tengo que viajar no tengo dinero, me van a meter preso…etc, etc.-

				-Bueno-le dice Gardel- ¿qué precisás, qué te hace falta? - Escúcheme-le dice el soldado- soy una persona decente, soy de tal familia, de aquí y de allá, y le anotó sus señas en una tarjetita, yo le voy a devolver lo que usted me facilite…-Y Carlos le da cincuenta pesetas… Después, cuando viene a sentarse de vuelta con nosotros, le preguntamos que quería este soldado, y Carlos nos cuenta…-Pero, Carlos-le digo yo-no vas a escarmentar más, viene cualquier tipo y…¿ No ves que se ha corrido la bola que sos un tonto para eso, todo el mundo te viene a pedir…?-

				-Callate-me dice- callate ¿qué sabés vos? Me va a traer las cincuenta pesetas, sabés cómo me las va a traer…-

				Bueno, pasa un mes, dos meses, y el Soldado Desconocido, como le decíamos nosotros, no aparecía, y todo el mundo lo cargaba, y entonces un día yo agarro una tira de papel larga, y muy prolijamente dibujo una p…, la dobló bien doblada como para que haga bulto, la firmo El Soldado Desconocido, y la meto en un sobre, y escribo “Para el Sr. Carlos Gardel”, lo cierro bien y le digo a un mozo:-Mirá, esta noche cuando venga Gardel, le das este sobre y cuando te pregunte que es, le decís que pasó un soldado y se lo dejó.-

			

			
				Bueno, estábamos todos sentados ahí, artistas, bailarines, Panchito, Potrone, Irusta, Fugazot, Demare, y cae el mozo con el sobre y se lo da a Gardel. Se paró como un loco gritando y revoleando el sobre:-¿Ven?...giles, otarios…¿qué decían del soldado desconocido, eh…? - -Vos, petizo- me decía a mí- mirá el soldado… ¿eh?... ¿Qué me decís ahora?-

				¡Cuándo abrió el sobre…! ¡Dios mío...! ¡Me quería comer…!- Agarró un bastón y me corría por las mesas: -Te voy a romper las piernas, petizo maldito-gritaba-Esto es obra tuya, esperá que te agarre…

				No podíamos parar de reírnos…

				No le trajo nada el soldado, qué le iba a traer, si era un atorrante, un manguero…

				EER- Entonces,Fito, ¿la vinculación se mantuvo siempre mientras Gardel estuvo en España?

				AT-Claro, siempre y después, cuando yo me vine, en Buenos Aires…Un día me buscaba el maestro Castellano, pianista que después fue director de Radio El Mundo, y me buscó en el boliche que yo paraba, Cangallo y Pueyrredón, haciendo cruz con el Munich, frente a la Bolsa de Cereales vieja, y me dice el patrón del boliche:-Lo anda buscando el maestro Castellano, quiere hablar con usted”.-

				Bueno, le dejé dicho donde podía encontrarme al otro día, en el Rubí, de Rivadavia y Pueyrredón, y así fue como conocí al famoso maestro Castellano. Me trajo un rollito, que es una foto que la tengo en casa, Rosita Moreno y él, una foto de Norteamérica, con una nota, en fin…que me mandaba un recuerdo…esas cosas…

				Después del Negro Ricardo, te voy a contar una cosa., yo lo conocí en el año 10, yo tenía doce años…era un negro charlatán, decía que Gardel cantaba gracias a él…”el día que no lo acompañe yo, pobre de él…este sí que está arreglado”-decía-

				Yo tenía doce años, y estaba en la caja del café de mi padre…

			

			
				EER-¿Cómo se llamaba el café?

				AT- “El Cahué”, en la calle Rivadavia 3184, frente a la cancha de Graciano, una cancha de pelota que era famosa, venían a jugar partidos de todas partes, de Montevideo, de Brasil…después se mudó, ahora está en Medrano y Rivadavia, ahora se dejó…se apaciguó eso, pero en aquel tiempo era famosa…Después por las noches había monte con puerta y pase inglés, así que era una romería, como el casino de Mar del Plata, pero más chico…

				Bueno, el asunto es que al café venía gente a trabajar, trabajaban prestidigitadores, el payador García, Arturo de Nava, todos los grandes payadores de entonces, contrapuntos y esas cosas…Tocó la Orquesta Pizarro, no este Manuel, sino un primo que se llamaba Domingo y tenía una orquesta de señoritas, era primo hermano y vivía en la calle Urquiza…tocó mucho ahí, pero después de la orquesta, como te digo, había toda clase de varietés y un día ahí cayó Ricardo, escribía con un fósforo en el vidrio: “MAÑANA JOSE RICARDO” y anunciaba “El Trovador”, o cosas por el estilo, para destacarse de los demás guitarristas…

				Entonces le conté esto un día a Carlos en Barcelona, él estaba actuando en el teatro Goya, con Rivera-De Rosas, como fin de fiesta…y entonces me dice Carlos:-Mirá, mandale una tarjetita, como si fueras uno del público, y decile que lo escuchaste en Buenos Aires tocar un aria de “El Trovador”, que te gustaría escucharla…y yo le voy a pedir también que toque…porque este negro anda diciendo por ahí que yo sin él, no sería nada, y que el día que no me acompañe, se terminó Gardel…”

				Así que entonces le escribí la tarjetita, estábamos todos sentados mirando, y el negro la lee y se niega, y Carlos le insistía y el, terminantemente que no…y entonces Gardel le dice:-Bueno, entonces cuando termine de cantar me planchás los pantalones…-

				Esto era para hacerle pagar lo que estaba diciendo, poniéndolo en su lugar…

				EER-¿Oiste decir alguna vez que Carlos era maricón?

			

			
				-Claro, eran los maridos engañados, los cornudos…mirá trabajaba en el “Romea”, y en el teatro había mil mujeres y cien hombres, entonces por despecho empezaban a decir eso…

				Pero, ¡no me hagás reir…qué iba a ser!Te lo juro por la memoria de mi madre…si estábamos todo el día juntos, teníamos amigas en común, pero no podía acostarse con todas…lo tenían loco…había una, Blanquita, de Barcelona, Blanquita se llamaba, enloquecido con ella, y no quería estar con otras…pero, mujeres de la sociedad, de la alta sociedad mandarle cigarreras de oro, me acuerdo de una…parecía esterilla de silla, todo entrelazado el oro y el platino, y un alfiler de corbata con un brillante bárbaro, y él mandárselo de vuelta, y me decía: -Esta mina está loca...-

				Y en Buenos Aires todo el mundo sabía que andaba con la Ritana, la mujer de Garesio…que era dueña de cabarets, dueña de quilombos…

				Yo la conocí a la Ritana…después que murió una hermana de ella se casó con Garesio, para quedarse con el Chantecler, con el campo, con las propiedades, se quedó con todo…

				Después también decían que era “cafishio”…nada que ver. Si él hubiera querido, podría haber tenido cuarenta mujeres que le dieran plata, por favor…

				Yo era muy amigo del Malevo Muñoz, siempre estábamos de noche en los cabarets, en Don Torcuato, siempre andábamos juntos…y él era amigo de Carlos desde los comienzos de “Crítica”, porque Gardel lo iba a ver por propaganda, artículos, esas cosas, ¿no?...y desde entonces eran muy amigos, y siempre me decía el Malevo:-Es chivo para la cuestión “cafishios”, no los puede ni ver a los caralisas…-

				Mirá, así era Gardel, conocerlo era adorarlo, cualquiera que lo trataba era así…y la voz, como cantaba…cantando en italiano, cantando en francés, pasodobles, tangos, lo que quieras…como interpreta…¿Sabés que le dijo uno de los autores más grandes de revistas en una reunión con Samitier y con Zamora? Dice…-Canta antes con la cara que con la palabra-

			

			
				Transmitía lo que iba a decir…estaba cantando algo alegre, y venía una cosa triste y ya cambiaba…algo distinto a todo lo demás. Un genio. Nunca visto.

				Te voy a contar como me enteré de la muerte de Carlos.

				Estaba en el café, esperando a una persona, una tarde y entra un tipo con los diarios gritando: -¡Extra… Extra… Se mató Gardel..!-

				Me quedé helado, y pensé: -¿Sabrá este hijo de puta lo que me está diciendo?-
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				Adolfo Tuñón, “Fito” para los amigos... Foto de mediados de los 30´


				



			

	





			

			
				


				Edmundo Guibourg

				


				


				Resulta difícil encasillar a gente como Edmundo “Pucho” Guibourg. Nacido en 1893, en el barrio del Abasto, comenzó su vinculación con el periodismo como dibujante, y como “Pucho” firmaba sus ilustraciones.

				Luego comenzó su larguísima carrera en el periodismo, figurando entre los fundadores de la inicial “Crítica”, de Natalio Botana, en 1913, en la redacción de la calle Sarmiento.

				Crítico y autor de teatro, representante de compañías, escritor, ensayista, corresponsal de “Crítica” en Europa durante seis años, hasta director de cine, dirigiendo nada menos que a Margarita Xirgu en “Bodas de sangre”, rodada en Córdoba en 1938 y consuetudinario habitante de la noche, en esa calle Corrientes en la que vivió y murió en 1986.

				Hablé muchísimo con Guibourg durante casi treinta años, ya que dio la feliz coincidencia que él aún integraba la redacción de “Clarín” cuando yo recién ingresaba al diario, y lo acompañé hasta sus últimos días, cuando fallece luego de una última visita-en realidad una despedida- al París de sus mejores recuerdos.

				No hacía falta que se le preguntara. Su conversación infatigable, graciosa, llena de anécdotas insólitas y precisiones increíbles, recaía siempre, invariablemente, en Carlos Gardel, con quien había compartido en Buenos Aires, en España, en Londres y en París, muchas horas de intimidad y confidencias.

				Don Edmundo estaba ligado entrañablemente, no sólo a Carlos Gardel, sino a todo el Buenos Aires de su época, desde el Café de Los Inmortales hasta el estreno de la semana anterior.

				Todo lo que dijo Guibourg sobre Gardel quedó en páginas de diarios y revistas, y, en general, es conocido. Pero, posiblemente, esto no lo sea tanto

			

			
				En el año 1931 Gardel, que se hallaba en Niza, trataba de convencer a Leguisamo que se hiciera una escapada a Francia para visitarlo. Carta va y carta viene, lo cierto es que al fin Leguisamo se decide y es recibido allí por Gardel, donde pasan unos cuantos días juntos, divirtiéndose y alternando en los círculos más selectos de esa ciudad de la Costa Azul.

				Gardel debía extender sus actuaciones, y Legui quería conocer París antes de regresar a Buenos Aires, así es que allí se separan. Como quien despacha una encomienda, Gardel le encarga a Guiboug que le haga conocer al Pulpo la noche de París. Y aquí le cedo la palabra a don Edmundo.

				


				HABLA EDMUNDO GUIBOURG

				Era la época del tango y de los rusos, de los grandes duques- falsos o auténticos-exiliados en París, que oficiaban de porteros en los cabarets o tocaban la balalaika en las veredas. En la noche de Montmartre era común cruzarse con “gauchos” y con “cosacos”. Por supuesto, los “gauchos” podían ser peruanos o italianos o cualquier cosa, bastaba que supieran tocar un violín o una guitarra, y los “cosacos”, desde luego, nunca habían pisado una estepa.

				Montmartre en esos años era un lugar alegre y bullicioso, algo así como una interminable feria de diversiones, donde los espectáculos eran mejores afuera que adentro de las “boites” y cabarets que pululaban por todas partes.

				Así como en Buenos Aires, y quizás en otros lugares del mundo, era costumbre de la aristocracia y de los artistas concurrir luego de los espectáculos a figones y antros de mala muerte, por el sólo gusto de alternar con la “canaille”, mezcla de malvivientes, drogadictos, pasadores de juego, prostitutas y macrós, lo que aumentaba la dosis de adrenalina en las venas.

				Por supuesto, era rara la vez que había algún incidente, que nunca pasaba a mayores, porque había custodios que al que se ponía violento o incomodaba, lo arrojaban a la calle sin mayores contemplaciones.

			

			
				Todo esto formaba parte del folklore, y había algunos de estos lugares que alquilaban gente de mal aspecto, falsos apaches, algo así como nuestros malevos de antes, para dar color local al ambiente. A uno de estos piringundines, donde me conocían, fui una noche con Legui. Estaba ubicado en una cortada, ya de por sí de muy mala traza, oscura, y con gente que desde la penumbra de los zaguanes ofrecía sexo o droga.

				Caminamos unos metros para llegar hasta allí, y Legui me seguía con una gran aprensión, observando cuidadosamente cada paso que dábamos. Adentro estaba muy oscuro, la única iluminación eran unas velas acomodadas sobre botellas que estaban en las mesas, uno tardaba en acostumbrarse a esas tinieblas.

				Bueno, pedimos algo de tomar, y al lado de la puerta estaba el consabido apache. Era un hombre enorme, ex boxeador con un aspecto temible, y además caracterizado para la ocasión, con pantalón rayado, faja de lana negra y navaja a la cintura, una gorra ladeada en la cabeza, en fin…no faltaba nada para intranquilizar al más pintado.

				Por otra parte, era un hombre buenísimo, yo lo conocía, padre de familia, incapaz de matar una mosca, que con esos menesteres paraba la olla en la casa. Bueno, le cuento…en cuanto entramos lo empezó a mirar fijo a Legui, que estaba hundido en el asiento, tratando de no darse por aludido. Así pasa un rato, hasta que tocándome el brazo y con gran disimulo me dice:- Fíjese como me mira ese tipo…dígame, usted que conoce más que yo…¿será peligroso?-

				Y entonces yo le digo, con gran seriedad: -No se preocupe…si usted no lo provoca, no le va a hacer nada-.

				¡Cómo para provocarlo estaba Legui!

				Tiempo después, cuando Carlos vuelve a París le conté esto. Se moría de risa…me lo hizo contar cantidad de veces, y me lo hacía repetir en las ruedas de amigos, y siempre se reía más que antes…

				Porque, ve…así era la cosa. Mucha gente me dice: Edmundo…me imagino las cosas que habrán visto con Gardel, las mujeres, las aventuras, la gente…cómo se debe extrañar todo eso…Y tienen razón, pero yo les digo: -Sí, así es…pero ¿saben lo que mas extraño? …Cómo nos reíamos…al lado de Carlos todo era motivo de risa…mire, le voy a contar un par de chistes de los que me acuerdo, que a él le hacían una gracia enorme…ya se estaba riendo antes de terminar y a veces se reía tanto que no podía terminarlos..

			

			
				Dice que estaban en una plaza de toros, y sale el torero a enfrentar al toro, y uno que estaba cerca del ruedo grita:- ¡Tiene miedo!...-Bueno, el torero no le hace caso, trata de hacer lo suyo lo mejor posible, y otra vez el grito: -¡Tiene miedo!...-Tampoco le hace caso, hasta que a la cuarta o quinta vez, el hombre dejando de torear se aproxima al que gritaba y mirándolo fijamente le dice: - ¿Quién tiene miedo?- Y el otro le contesta enseguida: -El toro-

				Otro chiste era el de aquel que va al médico y le dice que tenía una fístula, el médico lo hace acostar, se pone un dedo de goma y comienza a hacerle masajes prostáticos.

				Al cabo de un rato le pregunta: -Y, amigo… ¿cómo se siente?-

				-Y bueno-le contesta el tipo, acostado boca abajo en la camilla- no está mal, pero yo la fístula la tengo en la cara…-

				Bueno, puede contarlos y decir que eran chistes de Gardel…

				Esto no es un chiste…cuando llegamos a España, porque viajamos juntos a Europa, en octubre del 27 con Gardel, mi mujer Anita y mi hijo…íbamos en el “Conte Verde”, un gran trasatlántico italiano…me acuerdo que en Río recogimos víctimas del naufragio del “Principessa Mafalda”…tremendo… Yo iba por el diario, Botana me había dado la corresponsalía de “Crítica” en Europa con carta blanca para viajar y entrevistar a todo el mundo…Mi hijo escuchaba a Carlos todas las mañanas en el camarote, cuando este ensayaba sus ejercicios…

				Bueno, el caso es que en España existía el monopolio del tabaco, era estatal, y estaba prohibida la importación de cualquier clase de tabacos. Preguntaban a todos los que viajaban si llevaban cigarrillos, o tabaco de pipa o lo que fuera, y revisaban los equipajes sacando todo lo que no estaba permitido. Bajamos por la planchada al llegar a Barcelona, y resulta que uno de la aduana ve que del bolsillo del pañuelo del saco de Carlos, asomaban dos regios cigarros…usted sabe que a Carlos le encantaban los habanos, especialmente después de comer y con una buena copa de cognac…bueno, cuando este hombre ve los cigarros, se los manotea y se los saca diciéndole que quedaban decomisados por no estar permitida la entrada de tabaco en España.

			

			
				Gardel inmediatamente le toma la mano y le aprieta los dedos, rompiendo los habanos y le dice:-Yo no los fumaré…pero vos tampoco…-

				Usted sabe que en alta mar nos cruzamos con el “Avila”, el vapor que traía a Buenos Aires los restos de Ricardo Güiraldes, el autor de “Don Segundo Sombra”, que había muerto en París. Gardel y yo hablamos con el capitán y este dio la orden de saludar con la sirena al gran escritor y amigo.

				Güiraldes era protector y amigo de todos mis compañeros de “Crítica”, de los González Tuñón, de Petit de Murat, del Malevo Muñoz, de Roberto Arlt, que oficiaba de secretario privado, una excusa para habilitarlo generosamente…Estaba Borges también, que lo quería enormemente…Era mayor que toda esa camada, pero alternaba como uno más, sin darse importancia y sin hacer pesar sus blasones…Un hombre de mundo, amable y caballero, gran bailarín de tango…fue uno de los que lo impuso en París entre la alta sociedad, y sé que Carlos lo había conocido y lo apreciaba mucho…El había estado alguna vez en “La Porteña”, la estancia de los Güiraldes en Areco, y era amigo de Manucho, hermano de Ricardo… 

				Otra cosa de la que nunca se dirá suficiente es la generosidad de Gardel…¡Le podría contar tantas cosas…! En ese tiempo estaba lleno de argentinos en París…era muy barato, y algunos, como Martínez Cuitiño vivían allí para ahorrar, gastaban menos que en Buenos Aires… algunos suponían que por el sólo hecho de ser argentinos los iban a recibir con los brazos abiertos en todos lados, y, por cierto, no era así…y se veían en problemas graves. Otros eran directamente facinerosos, que vivían de la peca, del juego…armaban un departamento, se vinculaban haciéndose pasar por estancieros, por gente de fortuna, invitaban gente a jugar póker, siempre había alguna linda mujer de por medio…y al cabo de un tiempo se quedaban con el dinero de las víctimas…en algunos casos hubo deportaciones, intervenía la policía francesa...

			

			
				Pero Gardel en París era el padre de los pobres, casi como Macoco Alzaga, que tenía una enorme casa llena de atorrantes argentinos que no tenían donde dormir…Nosotros tratábamos de protegerlo, de apartarlo de todas esas camarillas…Pero el siempre escuchaba a todos y para todos tenía una ayuda…Mire, estaba Pablo Suero, usted habrá oído de él, gran periodista…había empezado como secretario de Manuel Gálvez…bueno, en París tuvo una serie de contratiempos e intentó suicidarse. Había que mandarlo de vuelta a Buenos Aires…¿Quién se hizo cargo de los gastos y del pasaje?...Gardel…

				Otro fue Contursi. Se había vuelto loco, y no nos dábamos cuenta…increíble…Mire, habían llegado de Egipto Pepe Ratti con la mujer, que había hecho el viaje nada más que para ver de cerca las pirámides, y, bueno, fuimos todos a saludarlos, unos llevábamos flores, otros bombones, en fin…y se apareció Contursi con un enorme frasco de agua colonia. Estaba bien, claro, pero al frasco le quedaba apenas un dedo de perfume, estaba casi vacío…

				Otra vuelta cayó al Banco Nación-era casi más importante la sucursal de París que la Casa Central-y quería escribirle una nota al gerente. La nota estaba encabezada así:- “Al señor Gerente de la Guita…-” Ya cuando se apareció con un traje blanco en pleno invierno, entre la nieve, hubo que internarlo. Y bueno…¿quién se hizo cargo de todo? ¿quién pagó el pasaje y le telegrafió a la familia?...Carlos. Pero aquí hizo su última letra, “Bandoneón arrabalero”, que ya le conté lo de Pettorossi, enseguida lo cantó y lo grabó Carlos y fue furor…

				Puedo contarle tantas otras cosas de esa época… Ibamos con Carlos al stud de los Torterolo, amigos nuestros de Buenos Aires…estaban los Pizarro, Manuel y Salvador, que eran también amigos del barrio, el padre tenía un tambo…estaba el flaco Petorossi…yo ví cuando en Longchamps le vendió por unos francos la música de “Bandoneón arrabalero” a Bachicha…También le podría decir que cuando Gardel tenía que empezar a filmar, la empresa exigía que cantara temas nuevos, especialmente hechos para las vistas, y me pidió a mí si me animaba a hacer los cantables. Yo le dije que no, que eso no era para mí, pero que le iba a presentar un muchacho, y también allí, en el Hipódromo de Longchamps se lo presenté a Le Pera. Creo que ya algo lo había conocido en Buenos Aires, porque Le Pera había estado en “Noticias Gráficas”…Bueno, mire lo que surgió de allí, todas las canciones, los tangos de las películas…Pero a veces pienso que si no hubiera hecho esa presentación, Gardel no hubiera muerto, porque nunca hubiera subido a un avión…no le gustaban…tal vez presentimientos… quien sabe…
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				Don Edmundo Guibourg en 1982, junto a Mirta Arlt, Ulises Petit de Murat, Norberto Silvetti Paz, Dr. Raúl Alfonsín y el autor de estas líneas


				



			

	





			

			
				


				Hector Keller Sarmiento

				


				


				Sanjuanino, cantor, vinculado a los primeros conjuntos de música criolla en los tiempos iniciales de la radiofonía. Hermano de Ernesto Keller Sarmiento, periodista que fue representante del diario “La Razón” en Europa, e integrante de esa barra íntima de Gardel en París, con Edmundo Guibourg, Manuel Pizarro y sus hermanos, Manuel Sofovich, los Torterolo, y, en fin, tantos nombres que iban y venían recorriendo sus anécdotas cargadas de humor y nostalgia.

				Nacido en 1910, su espíritu aventurero lo lleva en 1928 a París, donde inmediatamente encuentra refugio en la casa de su hermano y total aceptación entre ese grupo de gente mayor que él, que lo adopta enseguida como la mascota, algo así como el sobrino travieso del cual todos se sentían un poco tíos y un poco protectores.

				Su vida está llena de peripecias, casi todas dignas de figurar en el más extremo surrealismo, pero siempre mantuvo, a lo largo de sus viajes y aventuras, el inalterable código de ética y amistad propio de la gente del ambiente de esos años.

				Hacia los finales de su vida, tuvo oportunidad de reencontrarse con Pucho Guibourg, quizás el último sobreviviente de aquel París de Gardel, con quien no se veía desde aquellos años. En alguno de esos dos o tres almuerzos, Edmundo le llevó de regalo el libro de sus recuerdos, que se acababa de editar. Como ya casi no veía, me dictó la dedicatoria: “-A Héctor Keller Sarmiento, aquel inquieto muchacho de París, que tanto nos inquietaba…”- que luego firmó de memoria con mano temblorosa.

				El “inquieto muchacho de París”, ya octogenario, recibió el libro, y sobreponiéndose a su emoción agradeció conmovido: -“Querido Guibourg, no te digo nada, porque sé que te va a entristecer…”-.

			

			
				Y Pucho, pensativo, como hablando consigo mismo, le respondió: -“Seguramente…seguramente…”-

				Estos dos o tres encuentros, fueron disparadores de recuerdos y anécdotas extraordinarias de aquel París y de aquellos fabulosos personajes que nos hicieron vivir a los contados asistentes momentos únicos, en donde no faltaban ni el talento, ni la emoción ni la carcajada.

				El petizo Keller murió en Buenos Aires en 1995.

				


				HABLA HÉCTOR KELLER SARMIENTO

				-Mirá, te voy a contar como se presentaba Gardel en el “Florida”, y te lo digo porque yo era el que le daba una mano para arreglarse antes de salir al escenario. Me dejaba el reloj, la billetera, todo lo que no quería dejar en el camarín, y me decía: -“Cuidámelo, pibe, que no se te pierda nada, ¿eh?- Y me guiñaba el ojo….Después me dí cuenta que era un pretexto para tirarme algunos francos, ¿entendés?, que a mí me venían fenómeno…

				Lo que más me impresionaba de Gardel es que tenía un torso atlético, un pecho enorme, dilatado… Y seguramente eso es lo que le daba tanto aire para cantar, creo yo…

				Yo estaba en París en casa de mi hermano mayor, que era el representante de “La Razón” en París, un personaje, te imaginarás, y Gardel siempre lo veía porque mandaba las notas y los reportajes a Buenos Aires, que es lo que le interesaba a Carlos, que se supiera lo que él estaba haciendo allá….

				Siempre pensé que aquí no se hizo justicia con Gardel, el hizo que el mundo nos conociera, porque por París pasaba el mundo, ¿me entendés?

				Tampoco con los guitarristas se hizo justicia. Ellos también tuvieron su parte en el éxito de Gardel, hacían solos de guitarra, y estaba Aguilar, que fue el primero que usó la púa en el acompañamiento…

				Había otros guitarristas y cantores que estaban hace años por allí, estaba Pettorossi, Juan Reggi, Mandarino, pero bueno…actuaban un poco en un lado y otro…salteado, pero, claro, nada que ver con Gardel…

			

			
				Bueno, volviendo al tema, si Gardel salía con las pilchas criollas, corralera, bombacha o chiripá gris con reborde negro, los guitarristas salían al revés, con chiripá negro con reborde gris, y al otro día cambiaban. Los tres se sentaban atrás y Gardel con la guitarra adelante y a él lo enfocaba la luz en la cara, porque Gardel era todo expresión, con la cara te decía todo…

				El local del “Florida” lo habían hecho decorar especialmente para el debut de Gardel, y tenía pinturas, murales de Tito Saubidet, el gran pintor, que entonces estaba en París, y que también decoró la Casa Argentina de la Ciudad Universitaria, con motivos alegóricos, paisanos, que él conocía muy bien porque era un hombre que se había criado en el campo, en Tapalqué, en la provincia de Buenos Aires…

				Yo los conocí a todos los que estaban siempre con Gardel, los que iban a los cafés de Montmartre luego de las actuaciones, o a veces a comer por ahí, pero yo hablaba si me preguntaban, imaginate…eran todos mayores que yo, y todos con historia…yo escuchaba, pero había cada uno…

				Mirá, me acuerdo de un santiagueño, no me acuerdo ahora el apellido, algo así como Aranda o Almada, bueno… se hizo rico con una pavada que inventó, o mejor dicho que adaptó y lo patentó. Te cuento, agarró un reflector de esos del tiempo de la primera guerra, que se usaban para descubrir en el cielo los zeppelines que bombardeaban por la noche, y caló unas letras en un cartón que calzaba justo sobre el vidrio del aparato. Como en la noche casi siempre está nublado, apuntó el reflector al cielo y las letras se reflejaban en las nubes. Entonces como vio que andaba como él se había imaginado, perfeccionó el invento, ya con unas chapas que calzaban justo en un reborde que soldó en los costados, y listo.

				Bueno, así fue que se conectó después que lo patentó con firmas importantes que le dieron la publicidad, entonces vos veías en el cielo de París con letras enormes avisos de perfumes, de autos, cualquier cosa…¿te das cuenta? …con reflectores que apuntaban al cielo desde distintas azoteas de edificios…Invento del santiagueño… Se hizo millonario…

			

			
				Después había otro, que patentó la Gomina Argentina, que hizo furor, imaginate, si estaba lleno de argentinos, músicos, niños bien y bailarines de tango que iban a los cabarets, y todos engominados como Gardel…y todos los latinoamericanos se hacían pasar por argentinos para conquistar a las mujeres… 

				[image: GARDEL 3.jpg]Mi hermano era muy amigo de Carlos, muy amigo, me acuerdo que una vez que fue a Londres con Guibourg, creo que fueron a ver un partido de fútbol, le trajo de regalo un bastón bárbaro, un bastón con estoque, es decir, una especie de espada adentro como para defensa personal…En esa época todo el mundo usaba bastón, ahora sólo lo usan los rengos, se usaba como una moda, como para llevar algo en el brazo, ¿sabés?, pero también existía la esgrima de bastón, se practicaba como un deporte, y los que sabían utilizarlo le hacían frente a cualquiera…

				Cuando yo volví a Buenos Aires, Gardel me dio dos guitarras que había comprado en España, dos Ramírez, y me las encargó diciéndome que en el puerto me iba a esperar Razzano, que se las entregara. Me fue a despedir al tren. Nunca más nos vimos.

				Gardel en foto de estudio. Nada que ver

				el banco de plaza y el telón con árboles del fondo


				



			

	




			
				


				Lucio Demare
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				La trayectoria de Lucio Demare como compositor, director, arreglador y aristocrático intérprete del piano no pueden sintetizarse en unas pocas líneas.

				Como compositor, dar unos algunos nombres como “Mañana zarpa un barco”, “Dandy”, “La calle sin sueño”, “Malena” y “Mañanitas de Montmartre” bastarían para ubicarlo en la primera línea de nuestro universo tanguero.

				Muy joven viaja con Francisco Canaro a Europa, allí integra luego el Trío Argentino, junto a Agustín Irusta y Roberto Fugazot, siendo suceso durante años en España. 

				En nuestro país, música de películas y comedias musicales, su propia orquesta, sus grabaciones y sus memorables éxitos con Manzi.

				En la actualidad actúa para los amigos en su reducto de Cangallo 1111, junto a un elenco memorable, sólo para entendidos: Mercedes Simone, Ciriaco Ortiz y Oscar Serpa.

				


			

			
				HABLA LUCIO DEMARE

				Mire, a Gardel no lo conocí mucho. Por supuesto, yo y toda mi generación miraba a esos hombres, como Canaro y Gardel, como figuras inalcanzables.

				Por eso, cuando surge la ocasión de viajar a París con Francisco Canaro, me parecía un sueño, y agradezco mucho a la vida el haberme concedido esa oportunidad, que me ha dejado recuerdos imborrables, eternos…

				Porque unos años de diferencia en determinadas etapas marcan enormes diferencias, y ellos ya eran hombres grandes, con una trayectoria inmensa, en esos años…

				Cuando estuvimos en Barcelona con Gardel, el ya había grabado “Dandy”, tango mío con Irusta y Fugazot, que entre paréntesis, es la única pieza mía que grabó, lamentablemente, no así de mis compañeros de quienes realizó varios temas…

				El conocimiento grande con Gardel lo tenía “Fuga”, que no puede decirse que lo admiraba…lo veneraba, y bueno, cuando formamos el trío en España estuvimos circunstancialmente juntos en varias ocasiones, entre ellas el fín de año, la fiesta de fin de año de 1927, junto a Canaro también en un gran restaurante de Madrid. Gardel llegó con una famosa tonadillera española, Teresita Zazá, y lo pasamos maravillosamente. 

				Era un tipo divertidísimo, se la pasaba armando cachadas y tomadas de pelo, pero sin maldad, no era agresivo…por el contrario, los “damnificados” se mataban de risa junto con él…un tipo divino.

				Recuerdo que teníamos que grabar “Ramona”, que era un vals americano que constituía en ese tiempo un éxito en el mundo…estábamos allá con Cadícamo, recuerdo…porque él había hecho la letra en español, y nos llega la grabación de Gardel, que había grabado el tema en París…¡Dios mío!...Estuvimos a punto de no grabar…nos daba vergüenza…Al final, la grabadora nos insistió tanto que tuvimos que hacerla, pero, ya le digo…con un complejo terrible.

			

			
				Le voy a contar algo, no sé si era una broma de Gardel, porque como le dije hablaba siempre en joda, pero me parece que era en serio…nos contó que estando con Caruso… el gran tenor italiano Enrico Caruso, en un viaje a Brasil que hicieron en el mismo barco…Caruso le aconsejó que cuando estuviera mal de la voz, tomara un pedazo de jamón crudo, no una feta, sino un trozo, como digamos un dado de jamón, y lo mascara despacio, sin tragarlo…él no me dijo mascar sino “chicar”…pero eso sí, tenía que hacerlo frente a un ventilador…

				Yo no sé si eso podrá ser efectivo, sería cuestión de probar…

				Otra cosa, cuando estábamos en Río de Janeiro nos encontramos con los muchachos, los guitarristas de Gardel que estaban viajando a Nueva York…Estaban muy contentos, llenos de planes… de expectativas…Nos dimos un abrazo al despedirnos… sin saber que nos despedíamos para siempre…-
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				Manuel Pizarro

				


				


				Bandoneonista argentino, nacido en Buenos Aires, en 1895. Integrante de una familia de músicos. Sus hermanos Alfredo, Salvador y Juan eran bandoneonistas, y Domingo tocaba la guitarra y cantaba, como que fue quien primero cantó tangos en París.

				Comenzó a ejecutar en la orquesta de Juan Maglio, que fue su profesor de música. Fue integrante de numerosos conjuntos de la época formados circunstancialmente, hasta llegar a integrar la orquesta de Eduardo Arolas, el mítico “Tigre del Bandoneón”.en 1920, 

				Ya leerán las circunstancias que determinaron su viaje a Francia, su triunfo en París y la difusión de su orquesta en toda Europa. La orquesta, o mejor dicho las Orquestas Pizarro fueron, durante décadas, animadoras de las más prestigiosas fiestas en los salones más encumbrados del Viejo Mundo. Al convocarlo a sus reuniones, el barón de Rostchild solía decirle: “Vea, Pizarro, una fiesta sin tango no es fiesta…”

				Con notable precisión, pasean por su amena charla Betinotti y el Aga Khan, Arolas y el rey Farouk, Marcelo de Alvear y Yiyo Traverso, y más, muchos más desfilan en su amable y nostálgica evocación.

				Rehuye las entrevistas ya que-nos cuenta-está cansado que se tergiversen sus declaraciones. Pizarro viaja regularmente a Buenos Aires, donde vive gran parte de su familia, pero reside en Niza, Francia.

				Gardel tiene grabados tres tangos de su autoría:-Una noche en el Garrón- Odeón 18154;-Todavía hay otarios- Odeón 18263, y “-Noches de Montmartre-Odeón 18.945.

				


				


			

			
				HABLA MANUEL PIZARRO


				EER- Entonces, don Manuel, ¿quedamos en que usted conoció a Gardel en el Abasto? ¿Qué año sería, más o menos…?-

				MP- Y, por el año…antes del 14…-

				EER- Cuénteme del Gardel de esos años…-

				MP- Quiero decir que Gardel no había conocido el centro…Entonces había un restaurante en la calle Laprida y Humahuaca-que actualmente se llama Agüero- un restaurante que se llamaba O´Rondeman…-

				EER- …de Traverso -

				MP- Sí, le decíamos el Yiyo, y entonces como ahí, a veces cada mes, a veces cada dos meses se daba una comida, y venían los turfistas, quiero decir los patrones de caballos, algunos jockeys, cuidadores…entonces, se daba una fiesta, un almuerzo, y como el salón era inmenso se cortaba con una cortina, y se hacía un reservado, Gardel entonces venía con su guitarra y cantaba canciones. A veces tocaba yo algunos tangos con mi bandoneón, y un hermano mío que tocaba la guitarra, que me acompañaba…-

				EER - Usted en el año 20 se va a Marsella, con Genaro Spósito…-

				MP- Bueno, cuando yo llegué a Marsella, con el contrato que me hizo la empresa Lombard, que era la que tenía el Tabarís aquí, ví que con lo que me pagaban no nos podíamos defender. Entonces lo fui a ver a este señor y le dije: -Mire, su hermano tal vez se ha equivocado, la vida aquí es muy cara y con los 50 francos que usted nos paga no nos alcanza para vivir…-

				Entonces me dijo:- ¿Usted tiene contrato por cuanto tiempo…?- Mire, yo firmé por un año- le contesté.

				Me dice:-Bueno…cuando el termine el año hablaremos de nuevo precio….-

				Esto fue a la tarde, y yo salí embalado de ahí dentro, me fui al hotel (con Genaro vivíamos en el mismo hotel) y le digo:- Mirá, Tano…esto se terminó. Yo me voy a París. Si llego a encontrar trabajo, bien, y si no vuelvo a Marsella, y como tenemos unos pesos encima como para pagarnos el pasaje de vuelta, nos volvemos a la patria otra vez…-

			

			
				Llego a París, y había una orquestita en un cabaret que se llamaba “Princesa”, y había tres músicos ahí, un tal Ferrer, que es el autor del tango “El Garrón”, un tal Filipotto, bandoneonista, y Pepe Sciutto, violín, pero todo muy pobre…le digo francamente, y al lado de ellos tenían una orquesta de jazz, de diez músicos, así que figúrese, cuando tocaba ese orquestón, y después venía ese trío, la gente no bailaba…Entonces me encuentro con un señor que yo conocía de Buenos Aires. Se llamaba Vicente Madero, que le decían “Maderito”, y que Juan Maglio le dedicó un tango llamado justamente “Maderito”, y me dice:- ¿Qué estás haciendo?-

				-Bueno-le digo- estoy viendo a ver si puedo trabajar.- Me dice: -Vení conmigo…-Subimos al “Princesa” y habla con la empresa, que se llamaba Volterra. Eran los dueños del “Casino”, de París, después tuvieron el “Lido”… muchos negocios. Entonces Madero les habló y les dijo:- Acá tengo un pibe que toca el bandoneón…Ustedes lo van a escuchar, y seguramente lo van a aceptar…-

				Me llevaron al escritorio, me hicieron tocar, y el hombre encantado. Me dijeron:- Bueno, vas a debutar aquí…-

				-Bueno -les dije- voy a debutar aquí, pero con una orquesta…-

				-¿A qué le llamás una orquesta?- me dicen…

				- Bueno, los del jazz son diez…Yo debuto con diez músicos para el tango…Me dice:- Bueno, de acuerdo…-

				-Pero deme por lo menos quince días-le digo-para poder ensayar, porque son músicos franceses que hay que adaptarlos para el tango…-

				Y así fue. Debutamos nosotros, y eso fue como una bomba. Me hicieron publicidad, vino un gentío enorme, y la gente encantadísima. No sólo bailaban, sino que los estaban sentados en las mesas aplaudían. Mi orquesta, gracias a Dios, creo que me siento bastante competente para poder formarla. Yo, en total, estuve diez años en “El Garrón” -

			

			
				EER- Pero, ¿no estamos hablando del “Princesa”?-

				MP- Sí, anteriormente se llamaba “Princesa”, pero cuando debutamos se habló entre los argentinos que había que cambiarle el nombre, y uno dice: “El Garrón” y yo digo:- Bueno… “El Garrón”- y así fue que lo bautizamos…- 

				EER- ¿Y Arolas cuando llega a París?-

				MP:- Arolas llega a Paris en 1924…un hombre vencido, que se emborrachaba…Como él tuvo una tragedia aquí en Buenos Aires, con la familia…y entonces se fue a Montevideo, y de Montevideo a París…pero el hombre ya vencido por el alcohol…Y entonces paraba en la esquina de “El Garrón”, en un bar que había allí…-

				EER- Don Manuel, ¿cómo muere Arolas…?-

				MP- Murió por la bebida…-

				EER- Decían que había muerto de una puñalada, por un asunto…-

				MP- No, no…Mentira. Mire, esas versiones yo no las acepto, y créame que lo que yo le digo a usted es exacto, y si a alguno, a alguien le parece que puede intervenirme, estoy a su disposición, en cualquier momento, para decirles exactamente lo que yo le digo a usted ahora...

				Entonces… Arolas llegó tres o cuatro meses antes del fallecimiento…borracho. Yo lo acompañaba muchas veces al hotel, y cuando se levantaba, a la mañana, en vez de desayunar…no, alcohol. Al final yo lo iba a ver al hotel y le decía:- Mirá, Eduardo (que él no se llama Eduardo…él se llama Lorenzo Arolas)…vamos, yo te acompaño al Hospital, te vas a desintoxicar y después vas a estar bien…- No quería saber nada…pero cuando se vio tan vencido, aceptó. Yo lo llevé al Hospital, un Hospital que se llama Bichat, en el barrio de Saint Antoine. Lo internamos el 16 de septiembre de 1924 y falleció el 29 de septiembre, a las 18,55 hs de la tarde.

			

			
				Usted se preguntará como me acuerdo de la fecha…Muy sencillo. Vez pasada fui al Hospital, hablé con el Director, me conocía y me dijo: -¡Usted sabe los tangos que me he bailado con su orquesta…!- bajó el Libro de Defunciones, y me dio los datos exactos.-

				EER- Con respecto a Gardel, usted retoma contacto con él en 1928…-

				MP- Exactamente. Ya Gardel había cambiado, era la gran “vedette”…

				La combinación del debut de Gardel vino así: Un amigo, que se llamaba Santo, Paul Santo, que era corso, tenía seis cabarets en París, y resulta que Lombard, que era el que me había contratado a mí para Marsella, tenía también un cabaret en París, que se llamaba Florida, que lo quería vender…y yo le dije a Santo: - Comprale el “Florida” a Lombard, para que debute Gardel allí…-

				Y así fue…pero antes alquilamos un teatro en Champs-Elysées, que se llamaba “Fémina”, y anunciamos el debut de Gardel en París. Alquilamos el teatro, llenamos de gente, de periodistas y entonces allí fue el envión.

				Al día siguiente debutó en el “Florida”…y estuvo seis meses. El cantaba con las guitarras y la orquesta para bailar era la mía, la de Pizarro, aunque no podía estar yo, porque no podía estar en dos lugares, pero puse a un hermano mío, Salvador, al frente de la orquesta.

				Como le digo, Gardel estuvo seis meses en el “Florida”, aunque a veces lo movilizaban…por ejemplo pasó por el teatro Empire, que yo también pasé por allí, que es un teatro “music-hall”, es decir donde pasan las grandes figuras, quince días estuvo allí, también estuvo en la Costa Azul, en Niza, en el Casino de la Mediterranée…-

				EER- Precisamente, hay fotos de Gardel con Chaplin en ese lugar…-

				MP- Bueno, al Casino lo frecuentaba gente…había salas especiales para ciertas personalidades…

			

			
				Bueno, le voy a contar como era el “Florida”. Allí se terminaba temprano, alrededor de las dos de la mañana. En cambio, en “El Garrón” terminábamos a las cinco, a las seis, así que era habitual que cayera Gardel, como éramos también restaurante, la gente venía a comer puchero, o churrascos, después de los espectáculos, del cine, de los teatros, y Gardel venía muy seguido también.

				Pero lo que pasaba cuando venía Gardel y se sentaba en una mesa, siempre había mucha gente que lo rodeaba, que lo agasajaba, que lo quería invitar, en fin…pero Gardel era un hombre muy disciplinado, así que cuando se lo veía muy rodeado, se le acercaba un mozo y le decía:- Señor Gardel, lo llaman por teléfono…-y esa era la forma de desprenderse de esa gente.

				Porque ya le digo. Gardel bebía poco, no le gustaba acostarse demasiado tarde, tenía una conducta tremenda, y por eso conservó su garganta hasta último momento, como la conservó.

				Bueno, luego Gardel viajaba a España también, a Madrid, Barcelona…volvió a París, filmó “Las luces de Buenos Aires”, actuó en el “Palace”…-

				EER-¿Cómo se presentaba Gardel?-

				MP- Actuaba sentado, con las guitarras detrás…lo presentaba un “speaker”…-

				EER- Otra cosa, don Manuel…creo que Gardel cantó en un cabaret suyo, ¿verdad?...-

				MP- Así es. En Montecarlo, cuando él terminó sus actuaciones en el Casino de Niza- de Niza a Montecarlo usted tiene 16 km- y como él tenía un descanso, se fue a mi cabaret en Montecarlo, que se llamaba “Plantation”. Yo estaba en París, y allí estaba mi socio, Santo, que fue el primero que contrató a Gardel en París…

				Bueno, cantó una semana, y cuando pasó la semana, Santo quiso arreglar cuentas, y Gardel le dijo: -No, no se lo acepto porque tanto usted como Pizarro han sido muy gentiles conmigo, y no les puedo cobrar…-

				Después, la última vez que estuvo Gardel en París, antes de volver para Nueva York, estuvo conmigo en el “Villa Rosa Pigalle”…-

			

			
				EER-¿Dónde quedaba eso?

				MP- En París, en pleno Montmartre, en la Place Pigalle. El había viajado para ver a su madre, que estaba en Toulouse, y en ese cabaret, ya le digo, Gardel hizo su última foto en París, donde está Maida, Pierotti, su apoderado allá, un hermano mío, el cónsul del Uruguay en El Havre…-

				EER- ¿El veía siempre a su madre,¿verdad?-

				MP- El…la madre…como decimos nosotros, la madre es la madre. El cuando tenía un momento de poderse zafar para ir a verla, ahí estaba…y a la madre no le faltaba absolutamente nada, como que le que compró aquí en la calle Jean Jaures, que se llamaba Bermejo…ahí le compró una casa a la madre…-

				EER- ¿Cómo era Gardel, su carácter, su trato íntimo?-

				MP- Ha sido una muy buena persona, un muchacho muy sencillo…cuando podía atender a algún criollo, a alguien que necesitaba, le tendía la mano…y por eso le digo, dejó un gran recuerdo entre muchas personas en París. Era el hombre-chico, el hombre-niño…El se la pasaba ¿sabe cómo?... Contando chistes, y se lo reía él mismo el chiste. El se lo contaba y el se lo reía. A Gardel nunca lo he visto triste…siempre con sus buenos gestos de alegría, y en una rueda ya lo tenía enseguida a él, y empezaba a contar chistes…-

				EER- Hay versiones que desmienten la supuesta generosidad de Gardel y lo pintan como a una persona mezquina…-

				MP- Mire, son versiones esas que yo no las acepto…Gardel ha hecho, como le digo, todo cuanto ha podido para defender muchas veces a personas que andaban bastante mal, y hacer todo cuanto estaba a su alcance, y ya le digo, esas versiones no las acepto, porque no veo yo como una hazaña el difundir cosas que no son ciertas…-

				EER- También se ha dicho que Gardel era una persona rara, en términos sexuales, incluso se ha afirmado que era invertido ¿qué hay de eso?-

				MP- ¿Qué hay de eso? Que es una injusticia…A Gardel le gustaban las mujeres, le gustaba alternar muy bien, y eso se lo digo yo…Siempre alegre…Lo que sucede es que no tenía el “yo-yo”…quiero decir el hombre que está siempre “porque yo esto…o porque yo lo otro”…Nunca. Gardel era el hombre más simple, el hombre que se trataba con usted, y usted pasaba el momento más agradable, porque tenía un verdadero don de gentes. En fin…-

			

			
				De las tantas y tantas fotos que yo tenía con Gardel, sólo me quedó una pues durante la guerra debí irme de París, y mi departamento y mis establecimientos fueron saqueados, y no me quedó absolutamente nada de mis pertenencias…-

				Finalmente, cuando Gardel fallece, yo me enteré porque vi una foto de él en el “France-Soir”. Justamente, el guitarrista de él, Ricardo…el famoso Negro Ricardo, que ya se había desvinculado de él, vivía en el Hotel París, de la rue Pigalle. Yo voy a visitarlo y veo el diario arriba de la cama, y la foto de Gardel…Yo me imaginé: -Vuelve otra vez a actuar en París…- y me dice el Negro: -¿Viste lo que pasó…?-

				-No-le digo-¿qué pasó?...-

				-Un accidente-me dice- se mató…se mató en avión…-

				Y ya le digo…eso en París se sintió muchísimo…-

				-EER- Don Manuel ¿Cómo era la relación de Gardel con Madame “Chesterfield”?

				MP- Bueno, nada…Ella no se llamaba así…así le decían los que no sabían…Ella y su marido eran dueños de los cigarrillos “Craven A”… En “El Garrón” yo tenía lámparas que las pantallas giraban y escribían “Craven A” en el techo…

				Una señora que salía con Gardel, le gustaba salir con Gardel porque era simpático, divertido…y a Gardel le gustaba salir con ella, porque esta señora frecuentaba muchas personalidades americanas y extranjeras, ofrecía grandes recepciones y entonces Gardel estaba siempre invitado y se vinculaba. Se han hecho interpretaciones que Gardel era cafishio…Mentiras. A Gardel le convenía alternar con esa gente…pero, no obstante eso no se olvidaba del pueblo.
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					El mismo avión “Rayon D´Or”, en el que viajó la orquesta de Pizarro, aparece en esta publicidad de lubricantes del año 1931 en la revista francesa “L´ILLustration” ►

				

				
					▲Manuel Pizarro, desde París,

					le dedica una foto a su hermana
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					▲Manuel Pizarro, en su casa de Buenos Aires, hablando con Espina Rawson, en 1974

				

				
					◄La orquesta de Manuel Pizarro, aprestándose a viajar a Londres, en 1930, para debutar en el hotel “Savoy”. Gardel los iba a acompañar y canceló a último momento para viajar en ferry

				

			

			
				Cuando estaba en Montmartre íbamos siempre a un café que se llamaba “Gavernick”, que estaba frente al Garrón, y allí venía toda la criollada…los que trabajaban, los que no trabajaban…y allí se la pasaba con ellos, porque a él le gustaba mucho el pueblo. Por eso, cuanto puedan decir de Gardel, le repito una vez más, yo salgo de garantía en ese sentido.

				Le voy a contar algo. Resulta que teníamos unos amigos del club de fútbol de Barcelona, Samitier, Zamora…iban a jugar a un pueblo vasco, Vitoria…después de San Sebastián…y entonces nos mandan un telegrama para que fuéramos a verlos, y entonces Gardel me dice:-¿Vamos?-…-Vamos- le digo.

				Y nos fuímos con Gardel y el apoderado de Gardel, que era Pierotti, viajamos en el tren, en el rápido…usted tiene 1400 km…llegamos a Vitoria a la tarde, vimos el partido, estuvimos con los muchachos del equipo en el hotel, y enseguida salimos de vuelta para París, pero… ¿qué pasa?...que Carlos me dice:- Mirá, vamos a cenar en el tren, porque después tenemos que cambiar de coche en la frontera, y así después dormimos hasta París-

				Efectivamente, cambiamos de coche en la frontera, porque las trochas son distintas, pusimos las valijas en el vagón, y me dice Carlos a mí:- Mirá, vamos a tomar un pippermint acá en el buffet de la estación, hacemos la digestión, y dormimos fenómeno…-

				Pierotti no quiso bajar. Ahora verá lo que pasa. Bajamos, y Pierotti se quedó mirando por la ventanilla. Al bajar le pregunto a un empleado: - Dígame, ¿el tren para París…?-, y nos miró, y seguramente habrá imaginado que no teníamos plata para tomar el rápido, y me dice:- Sale a las 10 menos 20- 

				Entonces le digo a Carlos:- Mirá, Carlos, son las 9 y 10…tomamos el pippermint tranquilos y salimos a las 9 y media del café…- Bueno, así hicimos. Salimos y vemos que falta la mitad del tren, y Gardel me dice:-Debe haber ido a sacar algún vagón…seguro que ahora vienen y enganchan otra vez…-

				Entonces le pregunto a otro empleado:-Dígame…¿el tren para París, el rápido…?-

			

			
				Y me dice:- El rápido salió a las 9 y 20, y a las 10 menos 20 sale el mixto…-

				Nos queríamos morir…con el rápido hubiéramos estado en once horas, y en cama…y con el mixto echamos 20 horas…y sentados, imagínese.

				MP- Y después otra vez, le voy a contar otra anécdota.

				Resulta que una vez, para un 9 de Julio daban una gran fiesta, como a cuarenta kilómetros de París, unos argentinos…y estábamos invitados a comer un asado. Bueno, fuimos con Gardel y Pierotti en un coche mío, un Voisin, un coche muy fuerte…

				Viajando, Gardel iba al lado mío, y Pierotti atrás. Yo con el coche iba a cien, que no es una velocidad excesiva, y veía que Gardel no sacaba los ojos del velocímetro, y en eso me dice:- Mirá, si no vas más despacio, parate…Yo me largo y me tomo un taxi.-

				Sí, mire parece que era el destino…el destino de lo que tenía que pasar…Otra vez cuando yo debuté en Londres, él estaba en París.

				Al mes yo vuelvo de Londres, y había un restaurante en la Place Pigalle que se llamaba “Coty”, y donde casi todos los mediodías Gardel iba a almorzar. Yo bajo del avión, del aeropuerto de Le Bourguet, y me digo…seguramente lo voy a pescar en el restaurante. Voy al restaurante, y, efectivamente…Gardel.

				Me pregunta:-¿De dónde venís?- y le digo: .De Londres…Mirá, salí a las 11 y ahora estoy acá…-

				-¡Qué fenómeno!-me dice- Yo voy a ir…me voy a tomar el avión y voy a Londres…-

				Y así fue. Le hace sacar los pasajes a Pierotti para ir a Londres como diez días antes, y faltando dos días para viajar le dice:- No, no…mirá, cambialos y tomamos el tren…-

				Y bueno, tomó el tren, bajó en Boulogne-SurMer, cruzó el Canal de la Mancha en ferry, y de esa forma fue a Londres a pasar unos días… pero del avión no quiso saber nada.


				



			

	





			

			
				


				Mercedes Simone
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				Fue en México que la bautizaron como “La Dama del Tango”, en tiempos en que estos apodos llegaban a constituir un sello indeleble, que muchas veces superaban en popularidad al mismo nombre de los artistas.

				Mercedes había nacido en Villa Elisa, Provincia de Buenos Aires el 21 de abril de 1904 y desde muy joven inició su carrera artística, en el clásico ascenso de esos años, que comenzaba por reuniones familiares, actuaciones en clubs y confiterías de diversos pueblos de la provincia hasta hacerse de cierta fama local, que es consolidada a nivel nacional, cuando en 1928 inicia sus primeras audiciones radiofónicas.

				La década del 20 fue pródiga en cancionistas. En esos años comenzaron sus actuaciones figuras tales como Azucena Maizani, Libertad Lamarque, Ada Falcón y Rosita Quiroga, por no nombrar sino a las principales. Entre esa pléyade de valores, Mercedes se destacó por una voz timbrada, de gran afinación y tintes intimistas, casi de entrecasa, ajena a todo desborde. Estas cualidades le valieron, posteriormente, su consagración en toda América, que recorrió en largas giras que la alejaron por años de nuestro público.

			

			
				Muchas de sus grabaciones, entre ellas la de un tango de su autoría, “Cantando” son hoy antológicas, y por nombrar algunas podemos recordar “Pena mulata” y “Negra María”, milongas-candombes con las que Manzi y Piana recreaban un género extinto.

				Sus actuaciones se prolongaron hasta mediados de la década del 60, actuando para sus amigos, podría decirse, en un marco de exquisitez artística, compartiendo el íntimo escenario del refugio de la entonces Cangallo 1111 con Ciriaco Ortiz, Lucio Demare y Oscar Serpa.

				Grabó en esa época su último LP con la misma seguridad y buen gusto de siempre.

				Mercedes Simone falleció de una cruel enfermedad en la garganta en 1990. 

				


				HABLA MERCEDES SIMONE

				MS- Bueno, usted quiere que yo le hable de Carlos Gardel, y yo…la verdad, no tuve la suerte de ser amiga de él. Sí, lo ví una vez en un festival que se hacía para los canillitas en el Teatro San Martín, que ya no existe…Allí tuve oportunidad de verlo, de conversar unas palabras con él, mientras esperaba el momento de la actuación, ¿verdad?

				Me pareció uno de los hombres más maravillosos en el sentido de la simpatía, de la cordialidad…además de buenmocísimo, sin ser bonito…que eso es lo interesante del hombre…una cara interesante, más que linda, campechano…muy jovial, muy alegre…todo eso me pareció Gardel, y de ese día tengo un recuerdo muy bonito, que es una foto, que tengo que para mí es grandiosa, porque está Gardel, está Canaro, está Fresedo, está Charlo, y estoy yo,…es una foto hermosa…

				Además Gardel tenía una gentileza enorme…para él todos los que cantaban siempre eran superiores, eran colosales, eran fantásticos…Negrita-me decía- (porque yo en esa época era muy menudita, muy delgadita, ¿no?)…sos un fenómeno, me decía, él hablaba un poquito, medio compadrito ¿no?...tenía esa manera de hablar…Sí, era gentilísimo, imagínese…para mí que Gardel me dijera eso, calcule lo que significaba para mí…

			

			
				Gardel era grande, como sigue siéndolo ahora…lo que ocurre es que había muchos cantores, y el gusto del público, por suerte es variado, no…y entonces había mucha gente que lo discutía, lógicamente…a muchos le gustaba más Corsini, o Magaldi, y había quien le gustaba Devin o Domingo Conte, por ejemplo…para dar nombres ,¿verdad?...que para mi modo de ver, para mi gusto, no tenían nada que hacer con Gardel, pero…porque Gardel tenía una particularidad, porque además de tener una voz fantástica, una voz que se adaptaba tanto para lo cómico, como para lo sentimental, o lo dramático, el tenía un corazón enorme…

				Cuando empezaron a venir las películas de él, las primeras películas que un argentino filmaba en Francia, en Estados Unidos… que eso para acá era algo increíble, estupendo…la gente comenzó a darse cuenta más quien era Gardel…

				Yo, por ejemplo, sin querer desmerecer a ninguno, verdad, porque no soy quien para opinar de esa manera, pero, en fin…pienso que los cantores de ahora lo que piensan es que la voz le salga bonita…además se preocupan de no hacer un gesto, que no se los vea mal…la televisión tiene un poco la culpa de eso, no…y entonces, por cuidar todo descuidan, por ejemplo, el fraseo, descuidan lo que dice la letra, y entonces no son naturales…y eso es lo que tenía Gardel, que era maravilloso, que era natural, y cantaba como le salía…

				Tuve oportunidad de estar dos veces más con Gardel. Una fue en una fiesta en lo del Dr. León Elkin, el gran médico que atendía las afecciones de la garganta de todos los artistas y cantores, una eminencia. Bueno, justamente Gardel estaba afónico ese día, o mejor dicho esa noche, así que cuando le pidieron que cantara “Melodía de arrabal”, me pidió lo cantara yo, y así lo hice, acompañada por los guitarristas de él, con la emoción y el temor que usted se podrá imaginar. Me felicitó y me agradeció muchísimo… y yo estaba temblando.

			

			
				La otra vez en un banquete, que justamente lo despedían los artistas, aquí en “La Estancia”, de la avenida Entre Ríos. Estaba sentado en el medio entre Azucena y yo, me acuerdo que no nos dejaba comer con los chistes, tenía eso se paraba, imitaba a uno, a otro… se reía, era tan alegre, divertido, encantador para estar con él,… contaba sucesos, anécdotas…

				En fin… ¿qué más le puedo decir? Que lo admiro cada día más y lo recuerdo siempre.-
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				Mercedes Simone y Carlos Gardel


				



			

	




			
				


				Mingo Daguita
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				Su verdadero nombre era Domingo Vito, pero para todo el mundo fue Mingo Daguita, por un pequeño cuchillito verijero que acostumbraba llevar.

				Siempre, durante setenta años en el Hipódromo, en el cabaret, en el Abasto, en la noche porteña, fue Mingo Daguita.

				Cuando murió Mingo, hace pocos días, se fue con él uno de los últimos, quizás el más antiguo testigo de la leyenda gardeliana, del inicio del tango canción, de la melancólica retirada de los payadores enlutados.

				Su conversación era mágica, y su memoria prodigiosa. Se remonta, en esta charla, a acontecimientos de sesenta y cinco años atrás. Estos testimonios son excepcionales. Surge de ellos la verdad auténtica, sin artificios.

				Resurgen en su evocación el “O´Rondeman” de Yiyo Traverso, el Centro “La Costalada” con Pancho Martino, el salón “Rodríguez Peña”. Todo un pasado remoto que traído por sus palabras, se nos antoja como una larga fiesta, que se prolonga en una madrugada en la que dos muchachos, Mingo y el Morocho, caminan Corrientes abajo llevando una bolsa de verdura hasta los altos del Bar “Domínguez”.

			

			
				


				HABLA MINGO DAGUITA

				MD- … Y yo a Gardel, ya le digo, lo conocí que era un muchachón…todos jóvenes…un muchacho simplemente bueno…que nadie sabía que se llamaba Carlos Gardel ni Carlitos…-

				EER- ¿Cómo le decían?

				MD- Cuando cayó al Abasto…después lo llamábamos el Morocho…-

				EER-¿Y cómo era Gardel en esos momentos?-

				MD- Y físicamente era un muchacho…un muchacho aporteñado, más bien…le gustaban los dichos, refranes, y estaba siempre con la risa en la boca, siempre muy alegre, siempre fue así…siempre fue igual, nunca tuvo seriedad…-

				EER- Mingo ¿cuándo escucha por primera vez a Gardel?-

				MD- Por primera vez lo escuché en un cafecito de la calle Bulnes y Guardia Vieja, que me lo presentaron unos muchachos que les decíamos “los yeleritos”, que en ese tiempo repartían hielo con un carrito, y lo oí cantar “El tirador plateado”, “El almohadón”, por Cepeda, le oí cantar “El pingo pangaré”, le oí cantar el valse “A Mitre”…porque en esos tiempos tangos no cantaba…-

				EER- ¿Cómo se acompañaba?-

				MD- Bueno, el trasteaba un poco con la guitarra, le pedía la guitarra a cualquier vecino, o a un amigo, o a otro…porque él nunca llevaba guitarra…-

				EER- Cuénteme un poco, Mingo, como eran esos años en el Abasto ¿cómo vivía Gardel?-

				MD- Gardel vivía con la madre en una pieza al lado del café-bar Domínguez, en la calle Corrientes entre Paraná y Montevideo ahí vivía Gardel, que la madre planchaba…pero muchas veces se quedaba en cualquier bulín de amigos que tenía del Abasto, de gente amiga de allí, que era toda gente calavera, paseandera de noche…-

			

			
				EER- ¿Y cómo era la vida de Gardel en ese tiempo, digamos entre 1908 y 1914…?-

				MD- Gardel en ese tiempo no hacía nada, venía nada más que ahí…de Rondemán, donde parábamos nosotros, que era de los Traverso, venía ahí…comía con nosotros a la noche, se quedaba a cantar con nosotros, dormía donde caía, y después volvía a la tardecita…la vida más o menos de todos esos años…Después el primer cuarteto que hicieron, conoció a un muchacho que no lo nombra nadie…-

				EER- ¿Pancho Martino?-

				MD- Exactamente, señor…Panchito Martino, que era primeramente amigo de él, que salían siempre en “La Costalada”…-

				EER- ¿Qué era “La Costalada”? ¿Un centro tradicionalista?-

				MD- Un centro de gauchos…que el viejo Franco siempre hacía de viejo, y Panchito Martino hacía de matrero allí…y entonces se conocían allí…este muchacho era amigo de él…Gardel tenía infinidad de amigos…¿quién no iba a ser amigo de él?...con la simpatía que tenía con cualquiera…él no estaba enojado nunca con nadie…-

				EER- ¿Y después de conocer a Martino?-

				MD- Después formaron un cuarteto que debutó en el Salón Rodríguez Peña, debutó Salinas, Martino, Razzano y Gardel…después Salinas se retiró, después Martino quedó afónico, y después quedó el dúo Gardel-Razzano, y después cuando se fueron a revisar los dos, creyendo que Gardel estaba sin voz, resulta que el que estaba sin voz era Razzano, y Gardel quedó sólo cantando, y Razzano quedó como representante de él…

				Anécdotas hay muchas con Gardel…nosotros andábamos por muchas partes, siempre hacíamos pic-nics, andábamos por el club “Bouchardo”, cuando el club “Bouchardo” no lo conocía nadie…el club naútico “Bouchardo”…-

				EER- ¿Estaba en el Tigre?-

			

			
				MD- No, en Núñez… Allí me lo presentó a Razzano él…me lo presentó a Razzano…yo lo conocí a Razzano que no era nada…que todos creen que Razzano era un bacanazo…que era quién sabe lo qué…-

				EER- ¿Ah, sí?

				MD- Razzano no era nada…lo conocía… aquel tiempo que andaba en zapatillas…

				Después el negro Ricardo fue guitarrista de ellos. Y el año 20 Gardel cantó el tango “Mano a Mano”, por primera vez en el Rondemán, en una comida que hicimos nosotros, sin darlo a publicidad todavía, y lo cantó para nosotros…dijo:-“Les voy a cantar un tango que va a hacer roncha…Se llama “Mano a Mano”…

				Y después Gardel adelantó mucho, ya a lo último hasta rasgueaba bien la guitarra, porque en el tiempo que lo conocí yo, trasteaba solamente…y silbaba muy bien, pero no tocaba la guitarra…que muchas veces la guitarra se la prestaba una señora, hermana del dueño del restorán, que era aficionada, y se la pedíamos prestada a ella… a Beneda-

				EER-¿Cómo se llamaba esta señora?-

				MD- Se llamaba Benedetta Traverso…-

				EER- ¿Hermana de…?-

				MD- Sí…hermana de Yiyo Traverso…Yiyo Traverso era como protector de Gardel…porque Gardel llegaba allí al restorán, y él no pagaba nada, ni comida ni nada…y estaba todos los días allí…

				EER- Bueno, quizás al estar allí ganaba algo…-

				MD- No, no…Gardel nunca cantó por interés, nunca…ni nunca lo vi tirar el platito…-

				EER- ¿Así que son macanas eso que pasaba el platito…?-

				MD- Nunca hizo tirar el platito Gardel…Gardel era capaz de cantar adentro, entre diez o doce…era capaz de tomarse una botella de cognac él sólo…y cuanto más tomaba, mejor cantaba…Y yo lo sigo conociendo a Gardel a medida que va avanzando, y me fui alegrando, porque a medida que yo lo vi…siempre discuto que no hay más cantor, mejor que él…con decirle que yo ya no oigo cantar a nadie, porque no me gusta más nadie…Yo pongo, por ejemplo, los Valores del Tango, pero para mí es como no poner nada, porque no encuentro un cantor que tenga la melodía de Gardel, el gusto de Gardel, la expresión de Gardel, porque Gardel le transmitía a usted las cosas, la canción que cantaba…Gardel le cantaba “El carretero”, y era “El Carretero”…uno lo veía…le cantaba un estilo triste y era un estilo triste…le cantaba una canción alegre y era una canción alegre…le transmitía…-

			

			
				EER- Mingo, ¿usted lo veía siempre a Gardel?-

				MD- Sí, siempre, por que cuando el venía de Europa, a los dos o tres días se venía al Rondemán a cenar conmigo…y sino…-

				EER- ¿Por qué usted trabajaba en el Abasto…?

				MD- ¡Claro!...y sino lo veía en las carreras…porque yo en las carreras…hace setenta años que voy a las carreras…yo desde el año cuatro que voy a las carreras…-

				EER- ¡Qué récord!-

				MD- Yo con Maschio, con Maschio soy íntimo amigo…la señora de Maschio la mandó aquí a Blackie, para un reportaje en “Volver a vivir”, y allí salió un señor Sebastián, que era chofer de Maschio, que sale una anécdota que Gardel le dice: “Ponete un guante blanco para doblar, que si no, no te va a ver nadie…”, porque era negro, no…porque era muy chistoso Gardel, siempre le gustaba hacer chistes…-

				EER- ¿Qué piensa cuándo dicen que Gardel era raro con las mujeres…?-

				-MD- Mentiras, todas mentiras…jamás oí decir yo una cosa de esas, ni siquiera rumores…Esa leyenda yo no sé quien la hace surgir, porque para afirmar una cosa así hay que decir quien se lo c…¿no? y también se le adjudican muchas novias a Gardel…Gardel no tuvo tantas novias…Yo la mujer que le conocí a Gardel, que vivió con él, la conocí cuando fue a cantar a la casa de un hermano, en la calle Lavalleja 134…esta muchacha era mucho menor que él, y la llevó a vivir con él, a un departamento que tenía en la calle Corrientes, entre Callao y Rodríguez Peña, que yo le iba a llevar la verdura allí, una vez por semana…Esta mujer se llamaba Isabel, creo…no recuerdo bien…dicen que en Montevideo se ha casado otra vez…Era una mujer alta, de pelo negro…él cuando se iba a Europa no la llevaba con él…ha estado aquí con él, si, en muchas fiestas, en lo de Maschio ha estado con él…-

			

			
				EER-¿Quiere decir que esta chica vivía con él, entonces?-

				MD-Sí, vivía con él…-

				EER- Entonces, ¿Gardel no vivía con la madre…?-

				MD- La madre vivía con él, siempre vivió con la madre él…-

				EER- ¿Vivían los tres juntos, entonces?-

				MD-No…el vivía con la madre en la calle Jean Jaures, pero tenía un departamento aparte, en la calle Corrientes entre Rodríguez Peña y Callao…-

				EER-¿Cómo era doña Berta, Mingo?-

				MD- Era una señora más bien de pelo negro, canoso…muy buena…apacible, se veía que era una señora muy buena la madre de Gardel…-

				EER-¿Hablaba bien el castellano?-

				MD- Sí, muy bien…con un poco de acento…-

				EER-¿Y cómo era la relación entre ellos?-

				MD- Yo lo único que supe es que Gardel no tenía padre…a la madre sí, la quería con locura a su madre…la quería…pero yo nunca supe que el haya nombrado una vez…mi padre…-

				EER-¿Y usted iba a llevar verdura a la casa de Gardel, Mingo?-

				MD-Mire, yo iba a la casa de Gardel porque cuando él vivía al lado del “Bar Domínguez”, a la madrugada, como trabajaba yo en el Mercado, nos juntábamos yo, Andrés del Firpo, Gardel y José Oriente, y a la madrugada hacíamos una bolsita de verduras, y la tomábamos de dos puntas, por la calle Corrientes, a pie, hasta llegar al “Bar Domínguez”, por una punta agarrábamos yo y la otra punta Gardel, después descansábamos los dos y agarraban del Firpo y Oriente, así hasta que llegábamos …después en la calle Jean Jaurés…en la calle Jean Jaurés también le llevaba la verdura a Gardel…y en la calle Corrientes, entre Callao y Rodríguez Peña…allí también le llevaba la verdura…allí donde vivía con esa mujer, porque allí muchas veces ensayaban…y estaban los hermanos de la mujer…que muchas veces le llevaban la guitarra a los biógrafos, cuando tenía que cantar…-

			

			
				EER-¿Usted iba a verlo actuar?-

				MD- Poco, mire…la verdad como a mí me gustaban tanto los cabarets y todo…me gustaban más las compañías teatrales…porque yo…¡Qué lo iba a ver cantar…si yo lo había visto cantar tantas y tantas veces a él…!-

				EER-¿Y usted lo veía a Gardel en el cabaret?-

				MD-Muchas veces…y en el teatro…yo lo fui a ver a él en el Teatro Esmeralda (Maipo) la noche que murió el finado Yiyo Traverso…como él era muy amigo, muy amigo…y no se había enterado que había muerto…el año 23…mes de junio, falleció Traverso, el protector de Gardel, y entonces yo le fui a avisar a él…estaba cantando y le avisé…”Mirá, Carlos, murió Yiyo…” y entonces Gardel fue al velorio y al entierro, y el retrato que tiene que lleva Gardel la manija del cajón, se lo presté a uno de “Crítica” que vino a hacerme un reportaje, un tal Disevich…algo así…de “Crítica”…y nunca me lo devolvió, no me lo devolvió nunca…y está Gardel, peinado al medio, de pañuelo con unas pintitas…cuello abajo, pañuelo arriba y llevando el cajón…-

				EER-¿No conserva alguna carta de Gardel?-

				MD- No…¿qué carta?...¿Qué nos íbamos a escribir cartas si estábamos todos los días de joda? Nosotros en aquel tiempo íbamos siempre a los pic-nics hacíamos pic-nics todos los lunes…Manuel Pizarro…a Manuel Pizarro lo íbamos a despertar con el coche parado en la puerta…y entraba un muchacho amigo nuestro, que le decíamos “Granolina”, y que venía con una almohada y lo despertaba a almohadazos a Pizarro…porque Pizarro tiene siete u ocho años menos que yo…-

				EER-Así es, el cumple ahora setenta y nueve…-

				MD- Y bueno…yo voy a cumplir ochenta y seis…y al hermano de él…a Domingo…Mingo era de mi edad, pero al hermano más chico…a Juancito…a Juancito Pizarro yo lo vi de bombachas en la cuna…

			

			
				Y después en el Hipódromo…tantas veces nos hemos encontrado con Gardel…porque mire, él era fanático por el Mono…él si no jugaba con Leguisamo no jugaba ninguna…un día me encontré con él y me preguntó…como yo era muy amigo de Berazategui, de Nicolás Berazategui me preguntó: - ¿Qué dice “zabeca” de esta carrera?-…el le decía “zabeca”…le digo:-Mirá, “zabeca” dice que va a ganar con “Nerei”…-

				-No -me dice- a Leguisamo no le puede ganar…-

				Leguisamo corría un caballo que se llamaba “Snoocker”…y entró “Snoocker” al derecho con tres cuerpos de ventaja, y al final ganó “Nerei” que dio dieciséis pesos…pero él no jugaba contra Leguisamo…-

				EER- ¿Y Razzano iba también al Hipódromo?

				MD- Sí…pero yo a Razzano…Mire, Razzano era un tipo echado atrás…un tipo medio…el me decía “Mingucho”, porque sabía que yo lo conocía a él cuando Razzano iba al muelle a pescar bogas, y venía con la boga al hombro…en zapatillas…y a mí cuando me lo presentó Gardel…a Razzano…le voy a hacer una confidencia a usted…me lo presentó con un sombrero redondo negro…un saco de lustrina…y un par de pantalones con unos remiendos chiquitos en el culo…y la gente cree que Razzano era un bacán…Razzano se hizo un bacán después que murió Gardel…porque con Razzano no andaban muy amigos…estaba la Palmero por el medio y Gardel con la Palmero no andaba bien…-

				EER- Hay fotos de Gardel con la Palmero…-

				MD- ¡Claro!...¿Cómo no va a haber si Razzano andaba con ella…?-

				EER- Hay una justamente en el Hipódromo…-

				MD- ¡Claro!...Ellos iban con Canaro, con Alippi, y andaban siempre por la oficial…cerca de la confitería…y yo andaba poco por ahí…yo andaba cerca de los boxes, por ahí caminaba…así que paraba poco con ellos…

			

			
				Mire, del Hipódromo le voy a contar algo que usted nunca escuchó…fuimos una vez con Yiyo, Carlos y yo…Yiyo pesaba en ese tiempo ciento sesenta y siete kilos y entraba por el portón grande…mire, cuando veíamos venir un coche sabíamos si venía Yiyo o no, porque si estaba él adentro el coche venía todo ladeado…bueno, como le digo…y cuando íbamos a entrar con Carlos… lo detienen a Gardel…la policía…

				EER-¿En que año fue eso?-

				MD- El año 12…lo detuvieron a Gardel y se lo llevaron…y entonces fuimos a averiguar nosotros cual era el motivo porque lo habían llevado, y entonces nos dijeron que motivo no había ninguno grave…que era por malas juntas…¿me entiende?-

				EER- ¿Recuerda quién los atendió?-

				MD- Sí, era el comisario Gallardo…jefe de Robos y Hurtos…-

				EER- Se ha especulado mucho con el prontuario de Gardel…Se ha dicho…-

				MD-.Eso es lo que tiene de malo…¿ve? Otras cosas no tiene Gardel…peleador no ha sido nunca…-

				EER- Dicen que era explotador de mujeres…-

				MD- Nooo…¡qué cafishio va a ser!… cafishio no fue nunca…Carlos no le tiraba el carro a ninguna, y si Gardel en su juventud no era dueño de un peso…¡qué va a ser!...-

				EER- ¿Desapareció el prontuario de Gardel?-

				MD- Creo que sí…parece que ha habido alguien influenciado con el comisario Santiago, y lo hicieron desaparecer el prontuario de él…-

				EER- Tratando de hacerle un favor…-

				MD-…y le hicieron un mal, porque creen que quien sabe que prontuario tenía, y no tenía prontuario de nada…-

				EER- ¿Cómo ve, Mingo, hoy a Gardel?-

				MD- Yo…para mí, lo veo cada vez más grande…lo veo un tipo que ha surgido, que si él tuviera que volver a la tierra, ni él mismo lo creería…ni lo pensaría que le hagan…usted ve, en todos partes explotan a Gardel, en todos lados…la casa de Gardel, el rancho de Gardel…la caña de Gardel…

			

			
				[image: GARDEL 1 - PIE 5.jpg]Ah…le voy a contar una cosa antes que me olvide…estábamos con Carlos en el Rondemán, en el año catorce, y oímos que estaba cantando Betinotti en un café de Tomasín, en la calle Anchorena, y entonces nos mandaron a buscar, para que lo fuéramos a oir a Betinotti, y en aquel tiempo se hacía una rifa…que entonces una botella de vermut valía cincuenta centavos…se hacía una rifa, que se sacaban siete, ocho pesos, y se los dábamos a Betinotti…entonces Gardel vino y Gardel cantó esa noche “Pobre mi madre querida” …”Tu diagnóstico” lo cantó en honor de Betinotti…Betinotti se levantó, lo abrazó y le dijo:-¡Se acabaron todos los payadores!-

				EER- ¿Y usted estaba ahí, Mingo…?-

				MD- Yo estaba presente…yo estaba en todos los jarangones de Buenos Aires…¿No le digo que he ido setenta años a las carreras…?...Treinta años he ido al Chantecler seguido sin faltar una noche…la vida mía fue siempre nocturna, ahora tengo la desgracia que no puedo caminar…no puedo andar… y después del Chantecler, a las cuatro de la mañana veníamos frente al Hipódromo a bailar, aquí en Virrey del Pino…-

				(Aquí se termina la entrevista. He extraviado papeles)


				



			

	




			
				Carlos Gardel en la cancha de pelota de la casa de Leguisamo, en Belgrano

			

			
				


				Rene Ruiz

				


				


				Podríamos definir a René Ruíz, fundamentalmente, como cantor criollo. Integró, junto a Alberto Acuña, el dúo que compitiera por esos años en popularidad con Gardel-Razzano. 

				Nació en Tucumán en 1897, y falleció en Buenos Aires en 1965. Conoció a Gardel allá por 1918 en Tucumán, y ya veremos como esa influencia determinó su trayectoria posterior.

				Comienza, junto con Acuña, sus actuaciones profesionales en el teatro Politeama, en 1921, con la histórica presentación de don Andrés Chazarreta y su compañía, siendo los primeros en cantar y grabar las danzas tradicionales que conforman nuestro acervo musical, tales como “El palito”, “La Firmeza”, “El prado”, etc. También de ellos es el primer registro cantado de la “López Pereyra”, tal como hoy la conocemos, si bien una melodía casi idéntica, registrada por Cristino Tapia, ya había sido grabada en 1921 por el dúo Gardel-Razzano, ( Odeón 18044), con el título de “El sapo y la comadreja” .

				En su trayectoria artística, don René Ruiz, además del dúo con Acuña, formó luego diversos y famosos dúos que se prolongaron por años en recordadas actuaciones, tales como Ruiz-Torres; Ruiz-Gallo; Ruiz-Palorma y Ruiz-Gallo-Pérez Cardozo, junto al eximio arpista paraguayo.

				Pero hay una actuación del dúo muy singular. Convocados por don Benito Quinquela Martín les toca actuar para inaugurar la hoy legendaria peña del Tortoni.

				Gardel-Razzano llevaron dos composiciones de Ruiz-Acuña al disco: “Del infierno adelante”-gato (Odeón 18127); “La Choyana”-chacarera (Odeón 18126) y Gardel, solista, “Mi suegra no me quiere”, gato-(Odeón 18181). En alguna de estas composiciones, y estando casualmente en los estudios de grabación, Ruíz acompañó a los guitarristas de Gardel en el rasguido, llevando una guitarra de recuerdo de este simpático episodio.

			

			
				En los tiempos que llevábamos a cabo estas entrevistas, comenzaron a aparecer en publicaciones sensacionalistas una serie de versiones absurdas, que señalaban a Leguisamo como hermano de Gardel, o la remanida historia del Gardel uruguayo. Ruíz minimizaba estas falsedades, con su decir tan característico: “Mirá…los que dicen eso ni lo han conocido, qué sabrán…pobre gente”.

				Tres grandes éxitos acompañaron a Ruiz posteriormente: las milongas “Chuzas”, con letra de Uzal, “Tata no quiere” y “El desafío”, estas dos con letra de Gualberto Márquez, “Charrúa”, grabadas por cantidad de cantores y orquestas típicas, tales como Miguel Caló y Aníbal Troilo.

				Pero más allá de sus éxitos, de la difusión de sus composiciones y sus discos, René Ruiz fue un señor.

				Un gran señor que prolongó en entrañables tenidas familiares, los tiempos de la trasnochadora bohemia de Buenos Aires, tiempos que recordaba con aquel empaque criollo, afectuoso y cordial, que no lo abandonó nunca y que sobrevive en el cariñoso y emotivo recuerdo de quienes lo conocieron.

				


				HABLA RENE RUIZ


				En el año 18, creo, lo conocí a Carlos…iba con Razzano, famoso dúo Gardel-Razzano. Nosotros teníamos en la estancia discos de ellos…”El cardo azul”, “Adiós que me voy llorando”…esos ¿no?, y un primo mío me dice:-Mirá, vamos a Tucumán a oirlos.-

				Gardel se quería morir cuando le dijimos que habíamos andado veinte leguas a caballo para oírlo…¡y por qué caminos!...porque allí no había asfalto, eran todas sendas en los montes...

				Bueno, llegamos a la ciudad, y nos vestimos de cristianos, porque andábamos medio de coyas, y nos fuimos a verlo a Carlos. Estaba en el Hotel “París”, que era de unos muchachos españoles. Nos atendió Razzano, y le dijimos que éramos unos muchachos tucumanos, que queríamos saludarlos. Y entramos. Estaba el negro Ricardo, el guitarrista, y Carlos echado en el suelo con una pelota de esas grandes de cuero, rellenas de crin, para hacer gimnasia. Bueno, la cuestión es que anduvimos allí una punta de días, estuvieron una semana y de allí fuimos a Santiago, …¿sabés con quién fuimos, quién estaba allí en esa época? Pepe Lectoure, que era el profesor de box de toda la muchachada de Tucumán,…estaba el negro Meana…famoso peleador, éramos cinco o seis…Gardel y Razzano, con el negro Ricardo…no estaba Barbieri, no había todavía ninguno de los guitarristas, sólo el negro.
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				René Ruiz y don Santiago Rocca, en una audición evocativa, año 1960

				


				


				Me acuerdo de una anécdota. El negro tocaba muy bien,…para la época, claro…no se usaba el piano todavía como acompañamiento, y creo que había tocado con Pacho en un café de San Luis y Pueyrredón…te repito que las orquestas no tenían piano …estaba el famoso negro Posadas, el negro Zamorano, otro negro…no sé por qué eran todos negros los guitarristas…y, bueno, resulta que tenía una discusión el negro Ricardo con Carlos, esas cosas ¿no?, y el negro le decía a Carlos: -Acordate que yo los salvé en el Brasil, que ustedes no gustaban (por Gardel-Razzano) y yo toqué la viola y los salvé…-y entonces Carlos riéndose le contesta: -Pero que gracia…¿ cómo no te iban a aplaudir.si eran todos grones como vos? 

			

			
				De allí fuimos a Santiago, paramos en casa del mayor Escalada, en el cuartel, y la cuestión es que andábamos todos los días de fiesta, ¿no?...Ibamos al café “El Pasatiempo”…que fue donde se inició Chazarreta, el cieguito Aguirre, no me acuerdo el nombre, que tocaba el arpa con Chazarreta, también Contreras, guitarrista, los hermanos Simón, que tienen las chacareras esas, los padres de estos ¿no?, estos son jóvenes, y entonces Gardel quería conocer cosas folklóricas, auténticas, y le dice Fernández Prado:- Yo te voy a hacer conocer algo-. Y vamos a un baile. El baile era en un patio enorme, con la banda del regimiento, casi nos echan de Santiago a nosotros. La cuestión es que cuando se fueron, me dijo Carlos-que ya me había oído cantar, ¿Por qué no te venís a Buenos Aires? Si caés por allí, buscame en “El Tropezón”, que me vas a encontrar…

				“El Tropezón” no estaba donde está ahora, ni como dice la gente…como cuando me hicieron el reportaje por la radio, dijeron que yo había cantado en “El Tropezón” de la calle Cangallo y Callao, y no fue así, allí estuvo después…pero el que yo te digo estaba en Mitre y Callao. En el de Cangallo canté a dúo con Gardel…ya te voy a contar…como le dijo después Razzano a Amanda…”el que tendría que haber cantado con Gardel era René”…porque cuando Razzano quedó afónico, quedó sin voz, me llamó a mí para ofrecerme cantar con Gardel, y yo, con gran dolor tuve que decir que no, que yo tenía a mi compañero Acuña, en fin…esas cosas que pasaban en aquella época…

				Bueno, me vine a Buenos Aires…venía de Catamarca, había estado en la intervención federal…llegué creo que un jueves, y preguntando dí con “El Tropezón”. Al rato cae Gardel con Alippi, y yo estaba en otra mesa. Lo llamo al mozo, y le digo: -Por favor, dígale al señor Gardel, que hay un amigo que lo está esperando.- En cuanto me vio se vino y me dio un abrazo:-Pero hermano, ¿qué andás haciendo por acá…

			

			
				-Le conté que tenía varias promesas…que me habían hablado de un empleo…esas cosas. Estuvimos un rato juntos y me dio la dirección.

				¿Sabés dónde vivía Gardel? Vivía con su madre en un departamento de la planta baja, en la calle Rodríguez Peña entre Lavalle y Corrientes…Carlos había pintado un cartón que había puesto en la puerta que decía:”Esto no es la portería”, porque estaba cansado que se confundiera la gente, y molestaban preguntando por el portero…los departamentos eran del Dr. Bernasconi Crámer, un gran oculista, que fue el que operó a Legui cuando se lesionó los ojos en una carrera...

				La madre era una señora muy simpática,… muy buena…vos sabés que en cuanto yo llegaba me decía:-René, caliente el agua y vamos a tomar mate- Yo cebaba y generalmente Carlos dormía…el día lo conocía nada más que los domingos para ir a las carreras. Después Gardel se despertaba y pegaba el grito:-Vieja...¿quién está?-René Ruiz…-le contestaba doña Berta…-Bueno, hacelo pasar…al ratito agarrábamos las guitarras, siempre habían dos o tres por ahí…y nos poníamos a cantar.

				Después la hacíamos cantar a la señora…

				-No, dejame de cantar-decía doña Berta- como para cantar estoy yo…a mi edad, dejame que estoy trabajando…-Era para que le rogaran un poco, porque sabía que cantaba bien, no…Cantaba, mirá…no te imaginás…cantaba mejor que Carlos, con eso te digo todo…cantaba esas canciones francesas, y Gardel le hacía el dúo, y quedaba no sabés como…bueno, después Gardel se vestía y salíamos.

				Carlos vivía, fijate lo que te digo, vivía pensando en su madre, siempre preocupado por ella…además no había más que verla para darse cuenta que Carlos era idéntico a ella, el mismo óvalo de la cara, la voz…en fin, los que dicen que no era la madre de él…son maldades de gente que no tiene otra cosa que hacer…

				Como Carlos, me acuerdo que un día estaba en un grupo, y hablaban mal de uno y mal de otro…y Gardel les dice:- Pero, ché…¿por qué en vez de andar sacando el cuero a la gente no le dan unos mangos a algún pobre o se dedican a hacer una obra de bien…?-

			

			
				Te voy a contar lo de la comida que le dimos a Max Glucksman…debe haber sido en el 26, pero esto ya no era en “El Tropezón” donde lo fui a buscar a Carlos, ya se había mudado a la otra cuadra, a Cangallo…una gran comida, estaban todas las orquestas, los cantores…mucha gente vinculada, y don Mauricio Goddard, que era el director artístico de la Odeón, dijo después de la comida:-Quiero hacer un pedido especial, y pido no se ofendan ni el señor Razzano ni el señor Acuña. Voy a pedir a Gardel y a Ruiz que canten a dúo “Claveles mendocinos”,-… que recién había traído Pelaia…No sé por qué se le había ocurrido que mi voz iba a salir bien con la de Gardel y claro, con la voz de Gardel quien no salía bien, imaginate…Me acuerdo que después un empresario, un italiano, nos quería contratar para inaugurar un cine en Belgrano, un cine precioso para esa época, y Gardel le dijo: “No, mire, no va a ser posible para mí…pero Ruiz tiene su dúo, que es Acuña”. La cuestión es que inauguramos ese cine con Acuña, y ¿sabés quién nos acompañó? Barbieri, porque nos faltaba un guitarrista, y Gardel le dijo al Negro- así le decíamos- que nos acompañara…gran amigo…como que el hijo de él es ahijado mío.

				Me acuerdo de un estanciero de Córdoba, un hombre muy criollo, gran amigo…don Inri Araya. A lo de don Inri yo llevé todos los cantores criollos habidos y por haber, Néstor Feria, Atahualpa…bueno, con Atahualpa ya eran amigos, Virginia Vera, Patrocinio Díaz, Estela Peña, esta chica que cantaba tan bien…la Negra Tucumana.

				Ibamos al Hipódromo con don Inri, y allí lo encontrábamos a Gardel, que estaba con su barra. Siempre iba con el francés Laurent-le decían el francés pero era de acá- tenía una fábrica de calzados, Alippi…ah, y cómo se llamaba ese autor que anda todavía por ahí, con la cabeza blanca en canas…Ah, sí…Martínez Paiva, era íntimo amigo, Alberto Vacarezza, en fin, la barra de él, y don Inri me dice: René, ¿por qué no me lo trae a Gardel a casa y hacemos una fiesta grande?...-

			

			
				Bueno, lo invité a Carlos…Don Inri tenía una casa enorme, antigua, que ahora son departamentos en la Avenida Centenario, que ahora es Figueroa Alcorta y Bustamante…Fuímos entonces con Carlos, que llevó a Ricardo y Barbieri…Siempre se acordaba Carlos porque don Inri rasgueaba muy bien los gatos, era hombre grande, pero…y entonces tocaban Ricardo, Barbieri, Gómez, Davis (que teníamos nosotros) ah, Polonio, un guitarrista Polonio que hubo hace años, buen punteador, ligero para puntear, y que conocía bastante la guitarra. Tocaron un gato, y rasgueábamos don Inri y yo, y Gardel me decía riéndose:-Ni se los oye a los negros como rasguean ustedes.-[image: RUIZ GALLO - PEREZ CARDOZO.jpg]


				
				

				Otra vuelta me acuerdo…fijate para que veas lo ocurrente que era Carlos, siempre estaba haciendo bromas y diciendo cosas, bueno…fuimos a otra gran fiesta, y estaba Mario Pardo, el gran guitarrista…que esa noche cantó Gardel y lo acompañó Pardo, los dos solos…una maravilla. Bueno, había un español, un “cantaor” muy conocido, famoso en ese tiempo, y estaba por empezar a cantar, y Carlos me dice por lo bajo: -“Pobre, a este se le murió la madre hace poco…”, y el español empieza a batir palmas, y a cantar: -“Ayyy… Ayyy… que se me ha muerto mi mareeee…eee”- . A mí me dio un ataque de risa que me tuve que ir, imaginate…-

				Ah, te quería contar una cosa importanmte. Nosotros íbamos con Acuña a lo de un señor Castilla Sánchez, que tenía una casa espléndida, toda una mansión, esas casas de antes, sabés..y allí iba cantidad de gente…iba Fresedo, y esta otra orquesta…¿cómo se llamaba?..., que eran todos estudiantes de medicina…bueno, ya son todos médicos viejos ahora, y estaba este muchacho que tocaba el violín…Rosquellas, que en esa época tenía 18 o 19 años, un gran violín, aficionado, pero que se entreveraba con lo mejorcito, con Julio de Caro, con Vardaro, Francia y toda esa gente…con los mejores…y nos escucha cantar con Acuña la “López Pereyra”, y quedó entusiasmadísimo…y me dice: “Mirá, voy a hacer un tango con esta zamba”.

			

			
				Y fijate vos que después hace el tango, y la compañía dueña de los barcos alemanes, los “Cap”, el “Cap Arcona”, el “Cap Polonio”, famosísimos, hace un concurso de tangos, y Rosquellas se presenta con este tango basado en la “López Pereyra”, y gana el primer premio, que era una cantidad de dinero y la vuelta al mundo en los barcos de la compañía…

				Un día me encuentro con Carlos, que volvía de una de sus giras, y me dice: -¿Sabés quién te manda un gran abrazo…?- No, ¿quién?-le digo…-Rosquellas, lo ví en Europa…está millonario, dueño de cabarets, y dice que te vayas para allá, que te va atender como un rey…Fijate vos, lo que dio la “López Pereyra”.

				La última vez que lo ví a Gardel, fue cuando los compañeros le dimos una comida en el Plaza Hotel. Fueron como mil personas, todos los artistas de entonces. Yo fui con Torres, el cordobesito, que era entonces mi compañero de dúo…

				Bueno, después de la comida unos decían de ir a un lado, otros a otra parte.

				Entonces Gardel dice:-Pero, che, ¿por qué no vamos a ver a un criollo que se está ganando el pan con su música..?- Bueno, y nos fuimos al “Casanova”, a ver a Mario Pardo, que estaba allí. Imaginate vos, enseguida nos dieron un palco, y todas las mujeres en cuanto se corrió la voz que estaba Gardel se vinieron con nosotros.

				Porque Gardel tenía eso. Una alumna mía, una muchacha muy bonita, hincha furiosa de Gardel, siempre me pregunta esto y lo otro, quería saber como era Gardel con las mujeres, y yo le hago esta comparación: -Fijate-le digo- Gardel nunca andaba atrás de las mujeres, porque eran las mujeres las que andaban detrás de él. Es como si me dijeran que vos, joven y bonita, andás atrás de los muchachos…-

			

			
				Otra vuelta, Carlos tenía que cantar en un cine de Flores, lo acompaño, y cuando llegamos…un gentío, no nos dejaban bajar del coche. Bueno, en eso, una viejita que quería pasar, y queda parada al lado de Carlos que estaba rodeado de mujeres que lo querían tocar, hablar, en fin, cualquier cosa, y la viejita que quería pasar a toda costa le dice: -Pero, qué pasa..por Dios…¿qué es esto?- y entonces Carlos la hace pasar, consigue que le abran camino entre todas las mujeres que se apretaban ahí, y le dice riéndose: -¿Sabe que pasa, señora?... Que son todas locas de remate…-

				Me acuerdo una vuelta íbamos con Carlos por la calle Corrientes, y se nos acerca un muchacho, antes de llegar a Esmeralda…Ibamos con Flores, el negro Flores, no con Cele, sino con el pianista Carlos V.G. Flores, Carlos Vicente Gerone Flores, y se nos acerca un muchacho muy mal vestido, mal entrazado…con una partitura, una música en la mano, y le dice a Carlos:-Mire, señor Gardel, quiero que me vea esta pieza…-y le acerca la partitura, y Gardel le dice: ¿Vos quién sos? ¿Me conocés a mí?-

				-Claro que lo conozco-le dice el muchacho- Yo soy hincha suyo-

				-Bueno-le contesta Carlos-andá por casa, veme allí…

				-Pero, don Carlos-le dice- ¿cuándo lo voy a ver otra vez a usted…?-

				Gardel lo llevó aparte y le dio plata, y el muchacho se lo agradeció, pero le dijo:-Gracias, don Carlos, pero…aparte de lo que me pueda dar, en la situación mía…imagínese, yo recién me inicio…-

				Gardel lo llamó a Flores, y le dijo: -A ver, negro, fijate esta música, a ver que te parece…-

			

			
				Y Flores agarró un lápiz, y apoyando la música contra la pared se la corrigió toda, se la hizo de nuevo, prácticamente…porque este negro era un fenómeno, era el que nos arreglaba las piezas a nosotros, porque había dúos difíciles, y les pasaba la música a los guitarristas y la segunda a Acuña, porque la primera voz es siempre la misma, no?

				Un día lo vamos a ver con Acuña…me acuerdo que el negro tenía una porra bárbara…cuando se le caía un pelo lloraba…-“Me voy a quedar pelado”- decía, bueno lo vamos a ver y nos dice: -Lo lamento mucho, pero hoy no los voy a poder atender…hoy tengo la fiesta más grande para mí..-

				-¿Qué hay?-le digo-¿Qué pasa? Y nos dice: -Es que me invitó a comer Gardel, imagínense…-Estaba el negro contentísimo..

				-Ah…¿sabés dónde paraba Gardel? Sabía ir mucho al Casino Pigalle…no al Maipú Pigalle, ni ninguna de esos…donde iba toda la gente bien de Buenos Aires era el Casino Pigalle, arriba de donde está el teatro Casino…arriba estaba el cabaret, era como una boite moderna de ahora…la gente iba a tomar champaña. Gardel iba allí, iba mucho…

				Gardel era fundamentalmente optimista en las cosas de la vida. Fijate vos que tenía más de cuarenta años, y vos no le dabas ni treinta…porque era alegre, sin envidia alguna. Una vez le dábamos un festival al pobre Riverol, no al guitarrista, sino al hermano, muy buen cantor…murió a los treinta y tres años. Fue todo el mundo, porque, como te digo, Riverol era un señor cantor.

				Fijate vos que después del festival, Riverol invita a todo el mundo a “El Pescadito”, de la Boca…había encargado una comida como para 400 personas…y allí se gasta todo lo que había ganado en el festival…porque así era la gente de esa época, la bohemia que había…

				Bueno, Gardel estaba en la cabecera, “Pacho” (Juan Maglio) al lado de él, y yo andaba medio entreverado por ahí. Canté yo, cantó Gardel, cantó Riverol…y fijate vos la modestia de Carlos, es decir, la modestia con quien él sabía que tenía valor, no con los petulantes que andan por ahí…( a uno de estos que andaba diciendo que era “el sucesor de Gardel”, lo paró en la escalera de Radio Belgrano y le dijo: -“¿Usted es el que me va a suceder a mí?”- “No, señor…”-le contestó el otro, queriendo dar explicaciones…-“Sepa para su gobierno-le dijo Carlos-que voy a estar con la chiva como Alem, y voy a seguir cantando…”) bueno, como te decía, cuando cantó Riverol, que cantó ese estilo “Ansina es la madre mía”, Gardel me dice por lo bajo: -“Y pensar que dicen que soy el mejor cantor de la Argentina…”-

			

			
				Fijate vos, después que murió Gardel, nunca más la ví a doña Berta. Ella me mandó a decir con el “Aviador” que vaya, que quería verme…” -René, que era tan amigo de Carlos, que siempre venía de visita…decile que venga, que quiero verlo…”- y yo siempre por ir, una vez por una cosa…o por otra, la señora murió y yo siempre quedé con la tristeza de no haber ido a visitarla, ella que tanto me quería, como yo la quería a ella y a Carlos.
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				René Ruiz y Alberto Acuña, finales de los 20


				



			

	





			

			
				


				Roberto Maida

				


				Roberto Maida fue de los primeros cantores que actuaron en Europa. Estuvo en Francia con la orquesta de Manuel Pizarro, en Buenos Aires con la orquesta de Francisco Canaro, con numerosas grabaciones de ese período, y luego continuó sus actuaciones como solista 

				Es autor del tango “Aquellas cartas”, una de las grabaciones más bellas de Gardel.

				En la actualidad actúa esporádicamente, recordándose su reciente intervención en el Festival del Tango en Medellín, Colombia, en homenaje a Carlos Gardel.

				Antes de esta entrevista, me manifestó que hacía una excepción en este caso, pues estaba cansado que se tergiversaran sus dichos, especialmente en lo que se refiere a Gardel. 

				


				HABLA ROBERTO MAIDA

				EER- ¿Roberto, cuándo conociste a Gardel?

				RM- Bueno, es una cosa muy conversada…¿cuándo conocí a Gardel?...Porque ahora resulta que todo el mundo conoció a Gardel, haciendo un mandado, o comprándole el diario…o que le ha pedido una moneda…pero creo que ese no es el motivo, porque conocer, pero conocer a Gardel es una cosa importante…Imaginate que en el barrio del Spinetto yo lo conocí a Gardel…

				-Gardel y otros muchachos como Tito Ambate, Tagliacosso…

				EER- ¿El violinista?

				RM- Hermano del violinista…un muchacho que era barítono, y que estaba en el “Cuarteto Buenos Aires”…

				EER- ¿Qué dirigía Cobián?

				RM- Eso mismo…bueno, y precisamente eran amigos de un señor que se llamaba Zía, que era empresario del Teatro Marconi, y entonces ellos se desesperaban por esperar que terminara la función y volver a repetirla…porque este Zía, que era el empresario, y además aficionado a la ópera, a todos ellos les gustaba muchísimo la ópera, tan es así que hacían quedar a algunos elementos que habían actuado en la función, y entonces volvían a repetirla informalmente, como amigos…entre ellos…y uno hacía el barítono…otro el tenor…

			

			
				EER- Sí, Gardel era muy aficionado al canto lírico…

				RM- ¡Uh..imaginate!... le gustaba muchísimo…le gustó toda la vida…se volvía loco, entonces nosotros que éramos más chicos andábamos detrás de ellos, de toda esa gente…también observábamos esas cosas, y salíamos también en el montón…por eso te digo yo que así lo conocí a Gardel…haciendo, por ejemplo el barítono, haciendo “Traviata”, o le gustaba cantar el prólogo de “Hamleto”, y después no sólo eso, sino que al terminar de representar la obra, en las esquinas…en las esquinas alrededor del barrio, la gente dormía…en las esquinas discutían: “No, porque fulano de tal…el barítono hacía esto…porque esta nota hay que apoyarla así…o hay que hacerla así o de esta otra forma…esos comentarios que se sentían después de la una de la mañana, en todas las esquinas…Y así conocí a Carlos Gardel…

				Después, claro, pasó el tiempo…El paraba mucho en el Café de los Angelitos, allá en Rincón y Rivadavia…el vivía en la calle Sarandí, cerca de allí, tenía un bulín, como decimos nosotros…bueno, y se juntaban en esa esquina Razzano, él y una punta de gente…

				EER-¿Ya estaba el dúo Gardel Razzano?

				RM- Si, ya estaba el dúo…iban al interior, hacían sus giras…después cuando ya era mayor, mayor en el sentido de ser positivo, de que ya todos sabíamos que era el gran cantante, hacía su “tournée” por todos los cines, empezó a ir a Europa, allá grababa, actuaba…y volvía, siempre manteniendo el espíritu de la gente de querer ver a Gardel, ¿no?

				EER- ¿Y luego te reencontrás con él en Europa, no?

				RM- Bueno, sí…yo me reencuentro con Gardel en el 28, que se formó una pequeña orquestita, con Cátulo Castillo al frente…los hermanos Malerba, un muchacho Flores, mendocino, que tocaba el bandoneón, y resolvimos ir a Europa, contratados por un señor español, Gorina, que lo conocí en la casa de Cátulo, Boedo 1060…donde en una fiesta en que cumplía años el padre de él, o sea don José González Castillo, con motivo de oirme cantar a mí, le dice este señor Gorina a Cátulo: -Dime, Cátulo..¿no te irías otra vez a Europa..?- y Cátulo le dice:- Sí, como no…-

			

			
				-Bueno, mira…-le contesta este señor- Yo me voy a España. Tú ya puedes formar la orquesta, y lo llevas a este como cantor…porque allá en Europa, yo acabo de dejar con un éxito bárbaro a Irusta-Fugazot-Demare…y entonces formas una orquestita…eso sí…no olvides componer un tango con motivo campero, porque estos muchachos están haciendo estragos con una canción “Por el camino”…-

				La cuestión es que a raíz de todo esto que te cuento, el padre de Cátulo le había hecho una letra “El aguacero”, y este chico (Cátulo) que era medio desordenado, ya casi cuando estábamos por llegar a España, buscaba la letra por todos los bolsillos, y resulta que después de tanto andar, y de decir a uno y a otro…pero si yo te la dí a vos, y que esto y lo otro y de aquí y de allá…la cuestión es que la encuentra, y compone “El aguacero”, en pleno océano, fijate vos la inspiración de este muchacho…

				Bueno, llegamos en el año 28 a España…Carlos Gardel había terminado de actuar en el mismo teatro que teníamos que empezar nosotros, que era el “Principal Palace”…

				EER- ¿De Barcelona?-

				RM- Si, bueno…inclusive lamentábamos de no haberlo visto, porque muchos muchachos no lo conocían, incluso este muchacho Caló, que venía con nosotros..-

				EER- ¿Roberto?

				RM- No, Miguel…venía con nosotros y decía… Pero, ¿cómo terminó?...¿y donde andará…? Y tan es así que una noche salimos a pescarlo por ahí, y resulta que con Cátulo lo pescamos en una fiesta grande que había, y llegamos nosotros y se hizo un grupo grande, ¿no?...-

			

			
				EER- Bueno, en realidad vos lo reencontrabas después de algunos años…-

				RM- Claro, claro…bueno, allí empezó la amistad…por lo menos el conocimiento…después sí, después al año y medio, más o menos me fui a París, y ya ahí sí, lo traté bastante seguido, aunque él andaba muy ocupado con las películas…Cuando “Melodía de arrabal”, él ensayaba en un lugar en la calle Rúe Levy 27, y allí, al lado había un muchacho amigo que tenía un bulín, y de ahí escuchábamos todo lo que ensayaba, en las tardecitas, oíamos al pianista…-

				EER- ¿Juan Cruz Mateo?

				RM- Así es…Juan Cruz Mateo…porque también pasaba una cosa con Gardel, no le gustaba la gente cargosa…Porque había mucha gente, imaginate, la gente…todo el mundo quería conocer a Gardel…y bueno, está bien…lo conocían un día, pero después se hacían pegotes…y el hombre tenía que trabajar, ensayar…y le molestaba un poco…como a cualquiera…¿me entendés?...la gente no se da cuenta muchas veces el sacrificio que supone una profesión así…-

				-Otra cosa te quiero comentar, y es sobre los guitarristas de Gardel, porque ahora últimamente veo que critican por ahí el acompañamiento que le hacían, y es muy injusto…

				-Primero te digo, que no cualquiera podía acompañar a Gardel, en su estilo ¿no?, además que los guitarristas escaseaban, pero eran muy buenos, tan es así que ellos eran los más mentados en ese tiempo. Después había que conocer como era la cosa… llegaba Gardel, a los cuatro días se iba… había que grabar veinte temas de repente para que los discos fueran saliendo mientras él estaba afuera, y los muchachos se volvían locos…Esto sólo pasaba con Gardel, porque los otros cantores grababan aquí con todo el tiempo del mundo…-

				-EER-Roberto ¿Vos sos autor de “Aquellas cartas”?-

				-RM- Bueno, sí…es una obra que en realidad me ha dado muchas satisfacciones, sobre todo porque me la haya grabado Gardel…dos veces, una con piano y violín en Barcelona, y después en Buenos Aires con guitarras, que ahí tenés, están fenómenas…-

			

			
				-Yo trabajaba en un lugar con Pizarro, precisamente en el “Sevilla” en París, y Gardel caía muchas noches, y yo cantaba este tango.

				Un día parece que le gustó y me llama y me dice: -Ché, ¿de quién es el tango este que cantaste?-

				Y yo le dije: -Mirá, es un tango de acá, del violinista- porque el autor de la música trabajaba con nosotros, Juan Ghirlanda, un muchacho que había ido a Europa a estudiar clásico, y después, por ciertas circunstancias se volcó al tango, en fin…bueno, me dice Gardel: -Decile que me la escriba (la partitura), que mañana o pasado cuando la tenga lista la vengo a buscar y la grabamos…-

				Bueno, así fue, la grabó pero el disco tardó en salir porque yo no puse que la letra era mía, y eso causó una demora…-

				EER- ¿Por qué Gardel no grabó “Viejo ciego” y “El aguacero”?-

				RM- No sé…En España él cantaba “Viejo ciego” y le gustaba muchísimo…no sé…-

				Te voy a contar la última vez que hablé con él. Fue en Ville-de -France, que es un puerto flotante, él se iba para Norteamérica y yo me volvía para Buenos Aires, y me contó que se iba a filmar, y que se proponía abrir una brecha para que trabajen los artistas argentinos, porque en realidad, después de las primeras películas, él iba a cualquier lado y la gente se volvía loca para verlo…

				También quiero decirte algo sobre Gardel. Cuando Gardel llegaba a Buenos Aires, nos mantenía a todos nosotros. Nos mantenía en sentido de trabajo, porque sí, por ejemplo, un cine traía a Gardel, enseguida el otro traía a Corsini, otro a Azucena Maizani, en fin…y estábamos esperando que hubiera una competencia, por así decirlo…para que todo el mundo trabajara…y esto es una verdad grande, porque en realidad…la gente que está en esto, y conoce esto, no puede decirme a mí que no era así…por eso digo yo que estábamos esperando que llegara Gardel para poder trabajar…porque el trabajo también escaseaba en aquel tiempo, y entonces traían a Gardel, una radio ponía a Gardel, otra a Corsini, otra a Magaldi, otra a Charlo…y así en realidad se movía el ambiente de trabajo, y todo esas cosas…y todo el mundo trabajaba gracias a que él llegaba…

			

			
				EER- Maida, decime ¿cómo era Gardel?

				RM- Bueno, muy simpático, gracioso, mediana estatura, así como yo, más o menos, un hombre hombre…-

				EER- ¿Qué me querés decir con hombre-hombre?-

				RM- Y vos habrás oído decir que era afeminado, y que sé yo…Todas esas cosas son cosas que salieron de la boca de un charlatán, que no tiene ninguna importancia…tan es así que tuvo el final que tenía que tener, creo que al final lo atropelló un auto a este señor (por José M. Aguilar)…en la vida todo se paga, pero me refiero que era un hombre en todo el sentido de la palabra.-

				EER- Decime, Roberto, vos que lo has conocido a Gardel en sus tiempos, y ves que se ha transformado en una leyenda, en un mito…¿qué explicación le encontrás a este fenómeno?-

				RM- Que ha sufrido esa transformación, porque es inmortal, nadie ha llegado a superarlo, ni lo superará jamás.-
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				1934 en París, en el cabaret Villa Rosa. Roberto Maida,

				Carlos Gardel y los hermanos Pizarro


				



			

	




			
				


				Francisco

				


				El domingo 10 de abril de 2013 llegué a Roma, más de cincuenta años después de mi última visita. Una enormidad de tiempo para un simple mortal, pero no para la Ciudad Eterna.

				El propósito de este viaje era muy simple: Me proponía entregar al Papa Francisco una foto, y recuerdos de Carlos Gardel, tales como discos, películas, y algunas otras cosas que no se relacionaban directamente con Gardel, pero que, por obligaciones de amistad o parentesco, me había comprometido a llevar. Doy el detalle: películas y discos de Gardel remasterizados por el Museo Carlos Gardel, una foto enmarcada de Gardel, que me encomendó la 2x4, FM 92.7 de Buenos Aires, y una selección de grabaciones, también de Gardel, claro, remasterizadas en EE.UU por el coleccionista y amigo Arturo Yepez, obsequio del Centro de Estudios Gardelianos.

				 Al tomar el bus en Fiumicino, recapitulé preguntándome si en verdad este viaje era tan simple.

				Amigos de amigos, evadiendo los caminos formales que marca el protocolo, me aseguraron que el Papa Francisco me recibiría en la Audiencia General del 13 de noviembre, a las 9,15 hs. en el Sagrario de la Plaza de San Pedro. No había forma de confirmación oficial posible, así que realicé el viaje confiando ciegamente en las seguridades que me habían dado y en la sonrisa de Carlos Gardel, que no podía ser defraudada.

				Llovía en Roma, y el gris oscuro de las nubes bajas acentuaba la decadente melancolía de los bellísimos palacios que iba dejando atrás, hasta llegar al pequeño hotel donde me alojaría.

				Me apresuré a llamar a dos buenos amigos, aún antes de abrir el equipaje. No los encontré, así que, a pesar de la lluvia salí a caminar por las inmediaciones. Tenía urgencia de ver, de sentir que, efectiva y concretamente, estaba en Roma. Por suerte, a poco andar, encontré un vendedor de paraguas. Luego de un breve regateo-no hay que comprar nada al precio inicial- llegamos a un acuerdo satisfactorio para ambas partes: un paraguas desarmable por 5 euros y garantía de funcionamiento por 48 horas. Cumplió su palabra. Efectivamente, a los tres días se desarmó. Caminé sin rumbo, decidiendo para donde doblar en cada esquina. Nada me gusta más que contemplar los edificios, y sobre todo las terrazas y balcones. Aquí-supe- están siempre cubiertos de plantas y flores. Algunos con pérgolas, de las que se descuelgan guirnaldas y enredaderas, y otros con algún pabellón vidriado, todos distintos, pero iguales en ese aire de felicidad doméstica, de plácida vida familiar a la antigua usanza. Nos hablan de épocas en que discretas manos podaban los malvones, y regaban los claveles y magnolias, vigilando cariñosamente el desarrollo y buenos modales de todas las criaturas confiadas a su cuidado. Evidentemente, en esas alturas el tiempo se detiene y no suceden las cosas que ocurren en la calle…

			

			
				Súbitamente, con la rotundidad de un gavilán que se posa en lo alto de un árbol, volvió a mi mente la pesadilla que revoloteaba a mi alrededor desde hacía rato, y que me esforzaba en ignorar: -¿Qué pasaría si el miércoles en el lugar convenido (Puerta Santa Ana; 8,15 hs) y a la hora convenida no hay nadie, o llego y no figuro en ninguna lista?- Ya me veía arrojándome al suelo y suplicando ser recibido por el Papa…-¿Qué convendría más decir? …-Tal vez algo como: -Escúcheme, traigo un mensaje secreto …He tenido una visión de la Virgen que sólo se la puedo decir al Papa- o bien:-Me encadenaré a una reja …- Nada me parecía convincente.

				Lo cierto-concluí para tranquilizarmne- es que para ver al Papa como primera medida. hay que estar en Roma,. Y bueno, ya estaba en Roma. Volví al hotel, y llamé a mis amigos. No los encontré. Comí algo en un bar de al lado y me fui a dormir.

				


				LUNES 11

				Abro la persiana. Han baldeado el patio. ¿O llueve? Si, desgraciadamente así es. La lluvia no es muy fuerte, pero si persistente, el agua cae con toda seriedad, como quien cumple honradamente su trabajo sin distracciones.

			

			
				Tengo una llamada. Es mi amigo napolitano Francesco Frigione, psicoanalista y fotógrafo, a quien conozco de Buenos Aires. Quedamos en vernos. Roma es inmensa, como todos saben, pero por una gran casualidad, el hotelito en que me albergo está a menos de 200 m de su consultorio, así es que en unos minutos viene a desayunar conmigo. Por fin una cara amiga, y, sobretodo, poder charlar. Luego de un rato, y algunos cafés por medio, y tras algunas vacilaciones, Francesco me pide lo conecte con el Papa. Creo no entender bien, y lo miro sin decir nada, porque en realidad no estoy seguro si habla en serio o es una broma. Luego de un instante de mirarnos en silencio, rebaja sus pretensiones. Ahora me pide lo contacte con la Iglesia. Así nomás. Pienso en explicarle cual es mi real relación con respecto al Papa y la Iglesia, pero ¿para qué desilusionarlo? Las cosas serán lo que tengan que ser, de todas maneras, así que…

				-Francesco-le digo con suavidad midiendo el peso de cada palabra-¿tú siempre sigues sacando fotos?-

				-Por supuesto- me responde-¿Por qué?-

				-Bueno- (le explico lo que se me acaba de ocurrir)- Intentaré que entres como mi fotógrafo. En todo caso diremos que has viajado desde Buenos Aires especialmente para esto. Así que pasado mañana me vienes a buscar a las 7,30 y vamos al Vaticano ¿sí?…-

				Queda encantado con la perspectiva, y me abandona porque tiene pacientes que atender, pero quedamos en vernos a la tarde.

				Hablo con mi otro puntal en Roma. Se trata de un amigo de hace muchos años: Julián Althabe, pintor argentino y profesor de tango. Vive con su mujer romana, Paola, en Vía Acaia 24. Contentísimo de mi llegada,(un amigo de Buenos Aires se cotiza bastante) se ofrece a esperarme en la estación Ottaviano del Metro, cercana a mi hotel, para luego ir juntos a almorzar.

				Bueno, fuimos a churrasquear a su departamento, y luego, en su PC, trato de entrar en mi mail. Imposible. Rechaza mi contraseña, y la máquina me pide una serie de maniobras y constataciones inextricables. Por suerte, por otra vía me conecto con un expertísimo amigo de Buenos Aires, que me manda un mensaje de teléfono con un número de código, para poder conseguir una nueva clave y entrar en mi correo.

			

			
				Pese a mi escepticismo, el asunto funciona, y puedo leer los mails y entrar en los diarios de Buenos Aires. Salimos a recorrer iglesias. Vuelvo tarde al hotel, y me junto a comer con Francesco. A la cama. Duermo hasta el mediodía siguiente,

				


				MARTES 12

				Abro la persiana. Llueve. Y si mañana llueve, ¿qué pasa? ¿Se suspende la audiencia? ¿Y si también llueve el otro miércoles?

				Mejor no pensar…

				Voy al bar a desayunar. En tan pocas horas, he pasado a ser de la familia. Me llama la atención que algunas personas entren, se sienten a una mesa, sin consumir ni pedir nada… discuten entre ellos, leen los diarios, alguno se levanta y se va, llega algún otro, también una mujer con un perro, que enseguida se tira debajo de una mesa, se ve que es habitué…

				No me acostumbro al café tan cortito, y pido uno “lungo” con un “corneto”. Lungo y todo es como la mitad de un pocillo de acá. También constato que el azúcar casi no endulza. Misterios tontos…

				El “corneto” es una especie de croissant, no tan rico, pero si mejor que muchas medialunas acartonadas de los bares porteños…

				Ya no llueve. Decido inspeccionar el terreno, y me encamino a las murallas vaticanas para dar con la Puerta de Santa Ana. Parado frente al imponente paredón, no sé si tomar a la derecha o a la izquierda. “Es lo mismo”-me digo-. Y sí…si todo el Estado Vaticano está rodeado por un muro, que debe ser más o menos circular, cualquier dirección me llevará, tarde o temprano, a la Puerta de Santa Ana.

			

			
				No me equivoqué, pero comprobé que el Estado más pequeño del mundo es enorme, al menos para quien intente recorrer a pie su periferia. En primer lugar, la calle comienza a ascender marcadamente, y la vereda a estrecharse, a veces hasta convertirse en un sendero de pocos centímetros. Eso me hacía detener a cada instante para mirar atrás, ya que los autos, que parecían participar de una carrera de Fórmula 1, pasaban casi rozándome. Era el único camino posible, ya que en la otra mano no había vereda, sólo el muro o rocas que caían a pico al borde del asfalto.

				Por la mano derecha, que era la que yo transitaba, aparecían increíbles residencias rodeadas de jardines que descendían por la ladera, y al fondo se veía la ciudad de Roma. Caminé muchísimo, observando cada detalle, y llegué a la Plaza San Pedro, finalmente agotado, pero feliz de haber tomado la dirección equivocada.

				A pocos metros de la plaza, del otro lado, estaba la famosa Puerta de Santa Ana, custodiada por Guardias Suizos, y por allí entraban y salían autos, y también cantidad de gente. Luego me enteré que muchos entran allí para mandar sus cartas desde el Correo Vaticano, y guardar el matasellos del sobre como recuerdo.

				Esta vez no vuelvo por el camino de ida, sino que sigo dando la vuelta y descubro la Puerta Santa Ana. En Roma las distancias son difíciles de determinar. Las cuadras no están divididas en veredas pares o impares; los números están entreverados, y además existen los duplicados, por ejemplo 52 y 52 bis. Por otra parte, no van como aquí de cien en cien, sino generalmente de diez en diez, pero esto tampoco es seguro ya que hay cuadras notoriamente más extensas que otras.

				Así, es casi imposible averiguar cuan lejos está un lugar de otro, pero los romanos resuelven este interrogante con un recurso tramposo:-¿Estoy muy lejos del Viale Giulio Césare?- Respuesta:- Cinco minutos-…y así. Lugares muy lejanos: Quince minutos, por ejemplo. La cosa se complicaría si alguien repreguntara:- ¿A qué velocidad?- O bien: ¿A cuántos pasos por minuto?- Y para ser más precisos aún:- ¿De qué dimensión promedio?-

			

			
				Vuelve a llover. Pienso nuevamente que pasará mañana si la lluvia continúa. ¿Estará todo fríamente calculado? ¿Se suspenderá hasta nuevo aviso? ¿Quedará sin efecto?

				Paso como puedo el resto del día, y a la noche como pizza (no es redonda sino rectangular, igual que las porciones) en un pequeño boliche cerca del hotel.

				Otra inquietud. En este hotel “bed and breaksfast”, que es solamente “bed” no hay conserjería, ni teléfono. No puedo encargar a nadie que me despierte a las seis y media. Debo confiar exclusivamente en mi despertador y en mi instinto.

				Tomo una precaución desesperada. Le digo a Francesco que si a las siete y media no estoy en el bar, me despierte de cualquier manera, como sea, haciendo sonar la alarma de incendio, tirando la puerta abajo, o como mejor le parezca.

				No es cuestión de haber llegado hasta aquí y quedarme dormido el día de la audiencia. Me acuesto tempranísimo, y pensando si lloverá o no, me quedo dormido.

				


				MIÉRCOLES 13

				No hubo necesidad de despertador, ni que Francesco rompiera la puerta, ni cosas por el estilo. Es más, yo terminé esperándolo a él en el bar. Lo cierto es que me desperté a las tres, a las cuatro y media y a las seis. Sabiendo que un minuto de distracción, ese famoso “un ratito más” puede ser fatal, salté de la cama, me bañé y me vestí con tranquilidad. También con tranquilidad anímica: no llovía ni parecía posible tormenta alguna.

				Ahorro palabras. A las siete y media llegó Francesco, desayunamos y a las ocho horas y quince minutos estábamos entrando por la Puerta de Santa Ana, pisando territorio vaticano. No nos sellaron los pasaportes. Un grupo de personas ya estaba instalado frente a la puerta de lo que parecía ser una oficina. Muchos eran argentinos. Conversaban con excitación, dándose indicaciones sobre que y como actuar. Entre tanta gente divisé al embajador argentino, Juan Pablo Cafiero, que acompañaba a un reducido grupo. Me saludó cordialmente y me deseó éxito.

			

			
				A todo esto, no sabía como iba a seguir el tema de Francesco, que había venido con su máquina al cuello, como para que nadie dudara de su oficio. Ya, a estas alturas, me parecía que la sola mención de acoplar un acompañante podría ser muy mal vista, pero opté por dar tiempo al tiempo. No tuve que dar demasiado, porque en un instante apareció en la puerta un sacerdote de sotana negra, a la usanza tradicional. Era Monseñor Guillermo Karcher, Secretario Privado del Papa. Joven, alto, morocho, con acento indiscutiblemente nuestro. Se presentó ante nosotros, y, con mucha calidez y simpatía, nos dio una serie de consejos. El primero, que debíamos actuar con toda confianza y sencillez, ya que el Papa así nos trataría, que no tuviéramos temor alguno y sobre todo, que debíamos ser concientes del privilegio que significaba para cada uno de nosotros que nos concediera unos minutos de su tiempo, que debíamos aprovechar y valorar en su significado. Traía una lista en la mano que fue leyendo, mientras los mencionados daban el “presente”, como en el colegio.

				Al llegar al número 8, apareció mi nombre. Jovial y simpático, pero no del todo informado, monseñor Karcher me presentó ante los demás integrantes, como “maestro de tango”, lo que hizo levantar murmullos entre los presentes.

				A partir de ese momento, sintiéndome observado, traté de adoptar una actitud adecuada a mi nuevo rol, procurando imprimir a mis pasos un cierto aire canyengue. Entre los asistentes, había un intendente de alguna localidad del Norte argentino, rigurosamente vestido de negro, lo mismo que las dos mujeres que lo acompañaban, encasquetadas sus sendas cabezas en una especie de bonetes de reminiscencias medievales, negros, desde luego. Me hicieron acordar a esas ceremonias del franquismo, del Noticiero No-Do.

				Bueno, a todo esto, Francesco seguía a mi lado interrogándome con la mirada. No hubo que decidir. Monseñor Karcher dio la orden de seguir a un guardia suizo situado detrás nuestro, y ya no hubo tiempo ni ocasión de preguntar nada. Allá fuimos, sin atrevernos a abrir la boca, apenas mirándonos de soslayo y temiendo que en algún momento nos detuvieran. 

			

			
				Caminamos y caminamos a paso redoblado, y así llegamos a las escalinatas de San Pedro por el costado derecho de la basílica. Miramos a la plaza, colmada de una multitud (iba a decir de fieles, pero ¿lo serían todos?) que se agitaba y entonaba cantos diversos, irreconocibles para mí.

				Fuimos ubicados en dos filas con asiento. Atrás nuestro una multitud de fotógrafos separados por una valla colocada varios metros atrás. Tuvimos suerte: primera fila.

				Ya nos habían advertido que debíamos estar preparados para una larga espera. En realidad resultó larguísima, pero no me dí cuenta, porque todo fue novedoso e interesante. Enfrente nuestro, a unos cuarenta metros, supongo, veíamos una cantidad de gente similar a nuestro grupo, es decir que los dos hemiciclos del Sagrario estaban ocupados simétricamente.

				Un fuerte murmullo de la multitud congregada abajo, en la plaza, señaló la aparición del papamóvil blanco, que trasladaba a Francisco a la Plaza. Lo vimos de espaldas, saludando al pasar de cara a la gente, sonriendo a uno y a otro, deteniéndose algún momento para tocar algún niño, o para dar la mano aquí y allá.

				La larga recorrida por la plaza era seguida con atención por todos nosotros, que veíamos la mancha blanca deslizarse entre el gentío, detenerse y proseguir, para volver a detenerse, y volver a empezar.

				Finalmente luego de este largo periplo, el Papa descendió del vehículo y se acercó a los enfermos, que estaban apostados en el lado externo del vallado. Aquí tardó más, pues era evidente que concedía a cada uno de los desdichados fieles, una atención especial, muy distante, por cierto, de la desagradable e impersonal “atención personalizada”.

				Al lado mío estaban dos monjas, de hábito celeste. Una de ellas era, evidentemente, china. Su compañera, joven y bonita, no. Era argentina, nacida en San Juan, para más señas. Trabajaban, hace años, en comunidades de su congregación en un país de Africa. Me conmovió de verdad tanta fe, tanto entusiasmo y tanta dedicación.

			

			
				Nos hicimos amigos inmediatamente. La monja china, cuando vio el retrato de Gardel, me dijo:-¡Qué bella persona! ¿Es su padre?...-

				-En cierto modo- le contesté ante las risas de su compañera. Entre los dos-o mejor dicho los tres, me olvidaba de Francesco- le explicamos de alguna manera quien era Gardel.

				Me contaron que hacían este viaje con gran sacrificio de sus familias, y que lamentaban no tener ningún objeto para que Francisco lo bendijera. Afortunadamente, yo había comprado una caja de doce rosarios para complacer pedidos varios, así que pude regalarles uno a cada una. Quedaron tan agradecidas como si hubieran recibido una fortuna. Yo también. Sé que no pueden estar en mejores manos.

				Bueno, a todo esto Francisco ya comenzaba a subir la larga escalinata de San Pedro, luego de su larga caminata por la plaza, acompañado por dos acólitos. Llegó hasta el sitial cubierto donde lo esperaba un sillón blanco, sin mayores ornamentos, ubicado detrás de unos micrófonos. Tomó ubicación, y casi de inmediato pronunció una alocución, en castellano (¿o era en italiano?) sobre el bautismo y el sacramento de la confesión. No recuerdo mucho, pero puedo asegurar que estaba completamente a favor. La gente aplaudía y vivaba su nombre constantemente, generando un clima festivo, de ida y vuelta recíproco, y esto quizás explique mi poca memoria sobre la formalidad del acto, y si sobre la vitalidad, la comunicación- más allá, mucho más allá de los previsibles textos - que existía en ese momento entre el Papa y los fieles que se apiñaban en la plaza y que era, en verdad, lo más interesante para mí.

				Cada una de las corporaciones presentes fueron mencionadas y saludadas por Francisco, previa presentación de un sacerdote a través de un micrófono lateral. Cada salutación era recibida con exaltados vivas y exclamaciones por parte de los aludidos hasta que, finalmente, horas después, el Papa se dirigió al último de estos grupos y se encaminó a quienes esperaban en el sector izquierdo, opuesto al nuestro.

			

			
				A todo esto, antes, durante y después de la alocución papal, un grupo de obispos, o sacerdotes o cardenales, o un poco de todas estas dignidades, revoloteaba a la retaguardia del sillón, conversando animadamente. Uno de ellos, innegablemente africano, joven, muy simpático, me llamó la atención por su aspecto deportivo y su buena planta. Otro de ellos era decididamente lo menos parecido a un hombre de la Iglesia que uno pueda imaginarse. Ataviado con saco y pantalón negro ceñido, casi de traje, diríamos, completaba su atuendo con una faja morada a la cintura, y un funyi negro de ala caída sobre los ojos. Esta singular vestimenta, unida a su cara afilada y huesuda, le daba un aire de tahur de película de los años cuarenta. Yo no podía dejar de verlo hablar, casi diría chamuyar con su interlocutor, medio de costado y siempre en tono confidencial y protector. Lo encontraba parecido a alguien, pero no atinaba a precisar a quien.

				Me iluminé de golpe:-¡Es Totó…! -Claro…! Efectivamente, así era. Me reí solo, recordando al gran cómico de tantas películas de la época de oro de Cinecittá. A partir de ese momento, este curioso dignatario comenzó a gozar, sin saberlo, de mi más amplia simpatía y aprobación, y disfruté encantado de lo que hasta hacía unos instantes me resultaba altamente sospechoso y bizarro.

				El Papa estaba ya en el medio del Sagrario, junto a una pequeña escalinata donde se agrupaban hombres y mujeres de mediana edad, ellas de vestidos blancos de novia, y ellos, de traje oscuro. ¿Eran acaso recién casados? Me explicaron que no, que se habían casado hacía tiempo, pero, ignoro por que causa, se encontraban allí para recibir la bendición papal. Francisco se sacó fotos con cada una de las parejas.

				Hablando de fotos, Francesco, a mi lado, disfrutaba mucho de cada detalle de la ceremonia, y sacaba fotos a cada instante. Finalmente, el Papa comenzó a transitar de nuestro lado, hablando, saludando y atendiendo a cada uno del grupo.

				Ya se acercaba a nosotros. ¿Había pensado que le iba a decir?

				No sé, me lo han preguntado algunas veces, pero no recuerdo, creo que no. Todos los regalos que le había llevado habían quedado en una bolsa de lona floreada muy apta para ir al mercado, que dejé en las manos de Monseñor Karcher. Es decir, todos no. La foto de Gardel la llevaba yo, en un sobre de papel madera, que pensaba entregársela personalmente.

			

			
				A mi lado estaba un señor grueso de pelo blanco cortado al rape, con el consabido traje negro, que portaba un gran marco con una camiseta de fútbol firmada por todos los jugadores de un club de fútbol porteño. Creo que era el presidente. Observé el pesado reloj y las diversas cadenas que llevaba- mejor dicho ostentaba- en su muñeca izquierda. Se apoyaba tanto sobre la baranda que por un momento temí que hiciera caer el vallado sobre el Papa.

				Finalmente, Francisco llegó hasta Francesco, que reía interminablemente. Ahora que lo pienso, nunca le pregunté de que reía. También, evidentemente, hablaron algo. Es extraño, pero tampoco le pregunté. Algún día lo haré.

				Súbitamente, Francisco está parado frente a mí.

				-Su Santidad-le digo mientras mantengo la foto de Gardel dada vuelta para que no se vea- Le traigo una foto de un amigo de Buenos Aires…-

				Me mira inquisidoramente, con cierta expectativa cómplice, intuyendo, quizás, alguna broma.

				-¿Lo conoce?-le pregunto mientras doy vuelta el marco...

				Su rostro se ilumina, ese es el término, y rie con risa contagiosa, que, por supuesto, me contagia. Gardel, desde la foto, parece también reir más aún, y yo, como el Papa, río sin saber exactamente el motivo. Felicidad, supongo.

				Mirando alternativamente el retrato, ya en sus manos, y a mí, me dice, siempre riendo: -¡Cómo no lo voy a conocer…! ¡Es un amigo del rioba!-

				Me agradece efusivamente, me estrecha fuerte la mano, nos miramos fuerte también, siempre riendo, y sigue su camino. Allá va.

				Misión cumplida. Gardel ya está en el Vaticano. 

			

			
				Luego me arrimo a la oficina de prensa, donde tenía entrevista con un periodista argentino, que trabaja en una agencia de noticias mexicana.

				Es un muchacho muy simpático, que venía de tener una reunión con Pino Solanas, de paso por Roma. Me pide mil detalles, y antes de despedirnos me dice:-Así que te diste el gusto, le trajiste al Papa la foto de Gardel…-

				-¿Sabés una cosa?-le contesto- Es al revés: Gardel me trajo a mí.-
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				E.E.R. con el Papa Francisco
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